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第１回　イントロダクション・「考える」 ＝ 「迷子になる」

吉岡　洋　（進行　安藤泰彦）

　みなさん、こんにちは。たくさんお集まりいただいてありがとうございます。京都芸術センター
のこの大広間ではこれまでも何回か話をしたことがありますが、うたがいなく、今回がいちばん
大規模な集まりになりました。よろしくお願いします。
　安藤さんから今紹介していただいたように、室井尚さんと12回の哲学対話シリーズを今年度
1年かけてやる予定になっていて、そのプレ講座は３月１２日に銀閣寺道近くの爽庵カフェという
場所で行いました。それからすぐに、残念ながら室井さんが亡くなってしまったので、では対話
の本番はどうしようということになった。考えた結果、室井さんはやはり予定通りやってほしい
と望んでいるような気がしたので、やることにしました。でも４月からというのはいくら何でも急す
ぎたので、5月から始めることにして、今日がその第１回です。５月から月イチで１２回だと１月足
りなくなるので、7月にはいっぺんに2回やることにしました。まあ夏の集中講義みたいな感じで
すね。
　１２回分のテーマについては、半年くらい前から室井さんと二人で相談して準備していました。
だからそれもなるべくそのまま活かして行うことにしました。それはいいとして、哲学対話といっ
てもいったいどうやって「対話」するのか？　これが問題でした。ぼくは室井さんとは大学院時
代からの長い付き合いで、共著で本を出したり翻訳をしたり、その他いろんなプロジェクトで一
緒に仕事をしてきました。だからいつも何かを話したり書いたりしていても、相手はどういう反
応をするだろうと考えているような面はあります。それでとりあえずは、これまで室井さんが書い
たり話してきたことの中から、各回のテーマに関係のありそうな箇所を短くいくつかピックアップ
して、今お配りしたような形で配布してみようと思います。断片なので、そこから興味を持たれ
た方はぜひ引用元の本を読んでいただければと思います。今回のイベントではあえて断片化し
たテキストを読んで、それにぼくが反応するということで、ある種の対話的な雰囲気を作れないか、
試してみたいと考えます。
　引用文は三つあります。注釈をつけたらどうですかって安藤さんが言うので、それもいいかな
と思いましたが、キーワードとか人物名についての解説的な注釈だったら、今はみんな自分の
スマホですぐに検索できるので、あんまり面白くない。それで、ぼくの視点からいくつかの語に独
自の注釈を付けてみました。これ自体が少し対話的なやり方かもしれません。注釈を読むとよ
けいに分からなくなるかもしれませんが、これこそ今回のテーマに密接に関係したことでもありま
す。
　さて今回のテーマは「考える=迷子になる」というものです。この言い方は元々室井さんの発
案になるもので、プレ講座でも彼は、このテーマは自分にとってきわめて重要なものだと語って
いました。それではまず最初の引用文を読んでみますが、これは誰か別の人に朗読してもらおう
と思います。それで、横浜国立大学時代の室井さんの学生であり、後にはIAMAS（情報科学
芸術大学院大学）でぼくの学生でもあった、植田憲司さん（京都経済短期大学准教授）にお願
いしたいと思います。別に室井さんの真似して読まなくていいからね（笑）。
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「迷わない」1990年代以降への苛立ち

‥‥僕はやっぱり、アートはすごくつまらないんだけど、アートだけがつまらないかとい
うと、みんなつまんないんですよ。思想も９０年代は何も面白くない──面白くないっ
て言っていると、じゃあお前はどうなんだということになるわけだ。そうすると、何でつまん
ないのかということを考えなくてはいけない。それで、そのつまらなさというのは、‥‥
公園の中では自由に遊んでいいよと言われている子供のような不自由さがあってね、
全部フレームが決まっているわけです。左翼でさえ、革命を起こすとかブルジョアを
皆殺しにしろとかもはや言わない。今のカルスタ系の人たちが言っているのは、抑圧
されたマイノリティの人たちの権利を高めましょうとか、みんなに発言権を与えていき
ましょうとか言ってるわけですよね。
（藤幡正樹との対談「メディア・メタモルフォーシス」、日本記号学会編『記号学研究』22、

2001）

※ブルジョア　　現代日本語の「ブルジョア」（または「ブルジョワ」）は漠然と「お
金持ち」的なニュアンスを持つ言葉だが、もともとは「有産階級」（または「中流階級」）、
つまり特権的な上流階級（貴族など）と労働者階級との中間にある「ブルジョワジー
（bourgeoisie, middle class）」という概念があり、ブルジョアとはそれに属する個人
のこと。社会主義／共産主義革命の文脈では、労働者を搾取する資本家という意味
が強くなり、そこから文中で言われているような、「ブルジョアを皆殺しにせよ」という
左翼過激派的な主張が出てくる。

※カルスタ系　　「カルスタ」とは「カルチュラル・スタディーズ（cultural 
studies）」の日本語的な略称。「カルチュラル・スタディーズ」とは20世紀後半のイ
ギリスに発し、マルクス主義の影響を受けながら性的・民族的・人種的・社会的なマ
イノリティーの文化に着目し、「学問的権威」の上から目線ではなく、むしろ対象への
共感やコミットメント──研究者自身がマイノリティに属する場合も多い──を持って
行われる研究で、支配的文化基準に対する抵抗的意識を持つ。サブカルチャーなど
従来は学問的対象とみなされなかった領域に研究活動を拡張した功績は大きい反面、
方法論や理論的文脈が多種多様でタコツボ化・オタク化する傾向があり、科学的正
統性という立場からは厳しく批判されてきた（「サイエンス・ウォーズ」など）。「ポリティ
カル・コレクトネス」を「ポリコレ」と略す場合と同様、「カルスタ」という言い方はや
や軽蔑的なニュアンスを伴う。「系」はこの場合は俗語で「（「カルスタ」とハッキリ
自称しないけど）漠然とその傾向に属している」という意味。その前に「今の」とある
のは2000年当時「カルスタ系」が現代思想の意匠として流行していたことを示す。（現
在では流行ではなくなり、ある程度制度化されている。）

　やさしい声の室井さんでした（笑）。読み方はやさしいけど、中身はきついこと言ってますね。
これが彼のスタイルです。こんなことまで言っていいのかみたいなことを言って、でも必ずしも
それを頑なに主張したいわけではなく、むしろ相手の反応を引き起こしたいのです。私たちの多
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くは、なにかを面と向かって「つまらない」と断定しませんよね。学会発表とか聞いても、心の底
ではつまらんと思ってても「勉強させていただきました」みたいな社交辞令からはじめる人が多い。
作品の感想を言う時なんかでもそうです。でも室井さんはいつもハッキリ「つまらない」と言い続
けてきたわけです。
　そして、なぜつまらないかっていうことを考えなくちゃいけないと言ってますね。みんなつまら
ないけど自分だけは面白いって言いたいわけじゃない。お前だってつまらないって言われても
仕方がない、ということは認めてるんですけれども、ではなぜみんなつまらないのかということを
考えようと。それは、公園の中で遊んでいる子供みたいなものだと言っています。つまり周りの
境界が限られていて、安全が保障された中だけで自由に遊びなさいと言われている、そういう子
供に与えられた「自由」のつまらなさだということですね。
　では危険な車の行き交う公園の外に出れば自由なのか？　左翼ですら革命を起こすとかブル
ジョアを皆殺しにしろとか言わないっていってるけど、では暴力革命とか殺戮が自由なのか？　
それは、ぼくは倒錯した考え方だと思います。護られた境界を逸脱することが自由なんじゃなくて、
暴力や殺人すらありうるような範囲で、根本的に世界のあり方を考えることが自由なのです。アー
トの世界でも同じで、タブーを侵犯することが自由なんじゃなくて、タブーなしに考えてみること
が自由なんです。境界やタブーをひとたび認めてしまうと、思考の範囲はどんどん狭くなっていく。
そうではなくて、いくら自由といってもこれだけはアウトでしょ、みたいなことを前提しない。けれ
ども今は多くの場合、最初からそういう境界が決まっていてその中でやっているのが、室井さん
の言うつまらなさだと思う。
　以前ぼくは神戸の甲南大学というところに勤めていたんですけど、そこに中井久夫さんという
有名な精神科医の先生が、神戸大学を退職された後に着任されたのですね。ぼくは中井さんの
本はたくさん読んで尊敬していたので、同じ職場でお話できる機会ができて非常に幸運だった
のですが、ある時こんな話をしたんです。臨床の場面で患者さんが入ってきて「先生、私今人
を殺してきました」って言ったらどうするか。その時に医者が「いくら何でも殺人はいかんだろう」
と警察に電話してはいけない。そんなことをしてしまったら、精神科の臨床という場が根本から
壊れてしまうのです。もちろん、その患者さんほんとに人を殺してきたかどうかわかんないよ。
わかんないけれども、たとえ本当だとしても、そこではとにかく「あーそうですか」って話を聞い
てあげなければいけない。なぜかというと、その人はこの世界の常識的な秩序に適応できない
から、精神科医のところに助けを求めてきたわけです。その医者が「殺人はいけない」と警察
に連絡したりすれば、医師と患者との信頼関係は絶対に成立しない。外の世界における常識の
力が及ばない場所で話を聞いてあげられるから、精神科の臨床というものは成り立つのです。
　アートの世界も同じで、それでは殺人もアートなのか？というとそんなことではない。ただ、犯
罪や反社会的な行為をはじめから排除した安心安全な空間を作ってしまっては、何もかも台無
しになるんです。アートというのは常識や法の秩序をカッコに入れた別な世界なのですが、だか
らといって、アーティストが本当に凶悪犯罪を犯したりすることは滅多にないんですよ。だから
ほぼ大丈夫なのですが、でも絶対にないとは言えない。滅多にないけどね。そういう意味の安
全性であって、客観的に保証された安心安全じゃなく、まず大丈夫というような安全性。これを
許容できるかどうかが、アートを受け入れられるかどうかということかな。
　アートにおける自由の問題というと、いわゆる「表現の自由」みたいなことばかりが、よく問題
になります。これも室井さんとこれまで何度も話し合って来たことなのですが、いわゆる「表現
の自由」というのは法的な問題であって、それはそれで大切なのですが、アートには直接関係が
ない。芸術の外の問題なのです。表現や言論の自由ではなくて、芸術の自由ということを考え
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なきゃいけない。
　「今のカルスタ系の人たち」っていう言い方もよく分からないと感じる人がいるかと思ったので、
注釈で説明しました。それは「カルチュラルスタディーズ」と呼ばれる特定の研究分野の事だ
けではなくて、室井さんやぼくが関わってきた美学や芸術研究の歴史にも関係しています。それ
はこういうことなんです。たとえば室井さんやぼくが大学院生だった1980年代初めの京都大学
文学部の美学美術史学研究室ではね、本来は美学や芸術分野だからどんな研究対象を選んで
も良いはずなんだけれども、たとえばマンガとかアニメとか、サブカルチャーやポップカルチャー
で学位論文書くなんて考えられない雰囲気でした。学部で卒業するならまあ笑って合格させて
くれましたが、大学院でそんな対象を選んだら研究者として将来がないと言われた。学会発表
でもそんなテーマはなかったし、美術館で展示されることもなかった。
　そういう暗黙の規範が、1990年代に入ってガタガタと崩れていきました。ある意味での「規制
緩和」です。つまり何やってもいい、「何でもアリ（Anything Goes!）」っていうような雰囲気
が広がった。これは世界的に進行していたグローバル化の現れの一つです。僕らがそれまでうっ
とうしいなぁと思っていた、古臭い人文学的な価値の秩序が崩れていったんですよね。古い秩
序の中では「マイノリティ」だった存在が脚光を浴びるようになってきた。問題は、それが本当
に芸術の自由を拡大したことになるのかどうか、ということだ。
　カルチュラル・スタディーズは世界中に広がって、学問の世界でそれまでまともに扱われなかっ
たマイノリティの独自文化、文学、美術、音楽であるとか、生活様式まで含めたものを学術的に
研究することが認められるようになった。もちろんそれまでも、文化人類学や社会学はそうした
対象を扱ってきたけど、それはある程度確立された学問の体系があって、偉い学者の先生がそ
うした文化まで研究してあげるみたいな、上から目線的な側面もあった。それに対してカルチュ
ラル・スタディーズでは、いわば当事者というか、つまり研究者の多くが自分自身マイノリティの
メンバーであることが多いのです。その方が有利だからです。黒人の文化を研究するには研究
者自身が黒人であった方が、オタク文化を研究するには自分自身がオタクであった方が説得
力があるというか、発言する資格が生じるわけですね。そういう世界を、今の私たちは当たり前
のように受け入れている。これが1990年代以降の「カルスタ系」の研究世界ですね。問題は、
そうなることで私たちは本当により自由になったのか？ということです。
　抑圧されたマイノリティの人たちに、知的・学問的にも権利や発言権を与えましょうというのは、
たしかに立派なことなんですけれども、それによって決定的に失ってしまったものもある。「何で
もアリ」にしてしまうと、コミニケーションができなくなるのです。研究がオタク的というか、タコ
ツボ的な世界に分断されてしまって、その中ならどんなことやってもいいって言われるのは、一
見自由なように見えて、実はまったく自由じゃない。違う領域に属する者同士は、お互いに「面
白いですね、勉強になります」なんて褒め合うけど、本当は興味持ってないよね、大抵の場合。
互いに安全な距離をとって、相手の領域に乱入したりしない。相手の領分を荒らさないから自
分の領分も認めてもらう、というように、いわばバラバラにされるということですよ。
　こういうのがグローバル化の現れのひとつだと言ったのは、グローバル化と言うのは英語みた
いな世界統一基準を持ってきて画一化される反面、その統一基準の中ではみんながバラバラに
されるというプロセスだからです。バラバラにされるとはどういうことかというと、それは他の人た
ちとぶつかったり喧嘩したりしながら、その中から形成されていく認識っていうのが不可能になっ
てしまいますね。自分の領域に外部から踏み込んできた人を、マナー違反として排除するしか
なくなる。これが、安全が保証された公園の中で遊ばされている、見せかけの自由ということだ
と思います。それでは、次の引用文をお願いします。
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〈考える＝迷う〉ことへの誘惑

‥‥本書の場合この地図〔叢書名「ワードマップ」の「マップを指して言っている〕は
読者を無限の迷路にひきずりこむような、奇怪な項目で占められている。そればかり
ではない。ページをめくれば、そこには一見とりとめもない対話やらＳＦのような奇妙な
フィクションやらが書き込まれているのである。各項目の見出しもキーワードというよ
りもほとんど見慣れない奇妙な言葉で埋められている。一体これは何なんだ？といぶかっ
たり、あるいは怒りだしてしまう人がいても不思議はない。タイトルに興味を抱いてこ
の本を買ったのに、有用な情報を与えてくれるどころか、ますます頭が混乱してしまう
ばかりではないかと思われる方もいらっしゃるかもしれない。
‥‥「情報は宇宙である」。これは、その真偽を「客観的に」決定できるような命題で
はない。そうではなく、それは選びとられたひとつの「視点」なのだ。ぼくたちは「情報」
という概念を、日常言語のなかでそれが閉じ込められていた領域から拡張し、「生命」
「意識」「身体」「自然」といった領域へと接合していった。これに対して、情報概念
の無責任な濫用という批判を受けるであろうことは当然覚悟の上のことである。だが、
問題はそうした視点を採用することによって、これまでとは違った形で世界を捉え直
すことが可能になる、ということなのである。

（『情報と生命』序文、1993）

※情報概念　　通信理論や情報科学における「情報」の数理的な定義からすれば、
室井さんの主張してきた「情報は宇宙である」のような命題は情報という概念の恣意
的な拡張として批判されるかもしれないが、1990–2000年代の室井さん（や吉岡）は、
それを知りつつあえて世界を情報として理解することの重要性を主張してきた。‥‥
ところで最近、かつては奇妙さやパラドクスばかりが強調されてきた量子力学的世界
解釈について、パラドクスに見えるのは実在する宇宙との対応という古い観念にとら
われているせいで、宇宙はすべて情報なのだと解釈すればスッキリ理解できるという
主張が現れてきた（例えば堀田昌寛『入門 現代の量子力学』KS物理専門書 2021
年）のはとても面白いと思う。

　室井さんの仕事において最も重要なキーワードは「情報」という概念です。今は誰もが「情
報」っていう言葉を当たり前のように使ってますけど、このテキストが書かれた1990年代の初め
には、そうではありませんでした。もちろん「情報」という言葉はあって、誰でも知ってはいまし
たが、ほとんどの人にとってそれは自分の生きる社会や世界を説明するキーワードっていう感じ
ではなかったと思いますね。「情報」っていう言葉がこれほど一般の人の間に浸透してたのは、
情報テクノロジーそのものの生活への浸透、具体的にはパーソナルコンピューターの普及が決
定的な影響を与えたからだと思います。
　室井さんや僕は80年代前半に、大学院で哲学や美学の研究をしていたんですけれども、同
時に周囲の世界が急激に変化しつつあるのを感じていて、そのひとつが情報テクノロジー、電
子的ネットワークっていうものが、まもなく社会に入り込んでくるという実感でした。それまでもコン
ピュータというものが存在することは誰でも知っていたけれども、それは一部の限られた人たち
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しか使っていなかった。つまり大学や企業や軍の施設にいる、研究者であるとか専門的技術者
だけですね。そもそもコンピューターは非常に高価で、多くの人にとってはサイエンスフィクション
の中の存在でした。そうした物語が描く未来社会においては、コンピュータが人間社会を支配
するという空想があった。それで人間が幸せになるとかユートピアになるとかもあったけれど、逆
にコンピューターが世界を破滅させるというのもあった。
　そういうＳＦの中に出てくるコンピューターはいわゆる超大型のメインフレームなんですね。つ
まりどこか一定の場所に置かれたマザーコンピューターみたいなものがあって、それにどんどん
情報を入れていくとだんだん賢くなって、もはや人間にはコントロールできなくなってしまい、コン
ピュータ同士が戦争を引き起こして破局をもたらす、というようなお話もあった。けれども現実
に起こったことは何かというと、もちろん大型コンピューターも発達したけど、私たちの生活に最
も影響与えたのは、個人が使う端末が普及して、すべての人がネットワークに繋がれれてゆくと
いうことが起こったんですね。
　1980年代にはまだインターネットは到来していなかったんですが、日本ではパソコン通信とい
うローカルなネットワークの文化があった。これはNECとかニフティサーブといった会社が運営
してるもので、室井さんもぼくも一時期それに夢中になっていました。ネットに繋ぐにはまずパソコン
を買わなきゃいけないんですけど、その頃のパソコンは高かった。本体、モニタ、プリンタ、モ
デムなどセットで40万円以上もしたのですね。それをぼくは10年月賦とかで買ったのですが、ま
だ定職もない大学院とかODの身分です。それをアナログの電話線につないで通信してたんで
すね。お金はかかるし、周りからは、情報工学の研究者でもないのにお前ら何してんの？ってい
う目で見られてました。でもせっかく繋がってるんだから、原稿もこれでやりとりしてみようという
ことになって、共著や共訳の本の原稿を送り合った。でも本当に届いたのか不安だから電話し
て聞いたりしたんですよね（笑）。つまり何が言いたいかっていうと、その頃のネットは全然便
利じゃない。別に仕事を効率化してもくれないんだけど、それをすること自体が面白かったんで
すね。
　そういうことをしながら、情報という概念はこれから拡張されてゆくだろうという予感を持ってたん
です。90年代に入ってもこの『情報と生命』を書いていた頃は、まだインターネットは一般には
ほとんど知られていませんでした。アメリカではそういう文化が始まっているらしい、みいたなニュー
スは時々報じられましたが、一般の人たちにとっては、何それ？みたいな感じでしたね。インター
ネットが日本で、まず会社や大学から、そして家庭へと急激に浸透してきたのは1990年代の後
半です。
　時代的にはそういう状況の中で、この「情報」という概念をいわゆる専門的な通信理論とか
情報工学における数理的な定義ではなくて、もっと拡張した意味で、文化や社会そのものの変
化をとらえるためのキーワードとして書こうとしたのが、この『情報と生命』という本です。これ
は共著なんですが、普通共著というのは二人以上の著者が、それぞれ別々の章を担当して書く
ものですよね。でもこの本は、室井さんとぼくのどちらがどの部分を書いたのかということが明示
されていない。『アンチ・オイディプス』を書いたドゥルーズ＝ガタリみたいにしたんです。まあ
これはちょっとした遊びであるとも言えるけど、同時に僕らが新しい情報環境が生まれつつある
世界で感じていた、ある種の実感を反映するものでもあるのです。つまり電子的なネットワーク
空間においては、単独の「著者」という観念はもはや成立しないのではないか、というような。
　その後も、共訳の本を出すときにやはりネット経由で互いの原稿をやりとりしました。それで互
いに相手の原稿をチェックするのですが、紙だと相手の原稿の上に赤を入れたりして、誰がど
の箇所をどう直したかがハッキリ分かります。現代ならワープロで、訂正やコメントの記録を残
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してやり取りすることはできますが、その頃はテキストのデータだけでやり取りしているので、相
手の原稿を直したらその痕跡は見えなくなるのですね。それで二人で原稿をやり取りしていると、
もはやどこがオリジナルで、誰がどこを直したのかが分からなくなってしまう。本当に著者がマー
ジしてしまうような経験をしたのですが、ぼくたちはそれを面白いと思った。
　それで、そういう経験も取り込んで何か新しい本を書きたいと思ったのですね。それが『情報
と生命』です。この本の内容は、半分は哲学的エッセイ、半分はフィクションです。こういった
学術的な本というのは普通、執筆者を明示しないとか、フィクションを混ぜるとか、ありえないこ
とだよね。でもこれを書いていた僕らにとっては先例があって、1980年代にアメリカをはじめ北
米間の哲学の世界で、当時の新しい科学に大きな刺激を受けつつ考えていた哲学者たちがいて、
たとえば『ゲーデル、エッシャー、バッハ』を書いたダグラス・ホフスタッターなどがいました。
そういうのを読んで、カッコいいなぁー、これ！とか思って、自分たちもこういうプレイフルな本を
書きたいと思って作ったのですね。そして共著だけど、二人の著者がマージしているような本に
したかった。そんなことを引き受けてくれた新曜社という出版社の、渦岡さんという編集者には
とても感謝しています。
　ただ、『情報と生命』は新曜社の「ワードマップ」というシリーズの一つとして出版されたんで
すが、このワードマップというのはその名の通り、気になる言葉、現代のキーワードというような
言葉について、比較的若い研究者たちが短い論考によって解説するというような、そういう企画
のシリーズだったんです。例えば社会学だったら、社会学関係でその当時話題になっているよ
うな言葉やトピックを集めて解説するとかね。分からない言葉は辞書を引けばいいのだけど、辞
書よりは長めのエッセイ、小論文というようなもので、みんなが気になる言葉を解説する、という
ような、叢書の趣旨だったと思います。
　ところが、室井さんとぼくが『情報と生命』でやったのは、そうした趣旨とは真逆のことだった
のです。キーワードを選んでくれと言われたので僕らも選びましたが、それについて僕らが書い
たことは、多くの人が疑問に思っていた言葉の意味を明確に説明することではなくて、いわばそ
の反対のことだったんですね。現代のキーワードについて知りたいと思ってこの本を手にした
のに、中には解説的とは言えないエッセイや訳の分からないSFみたいな話が書いてある。つまり、
よく耳にするけどわからない言葉があるから、この本を読めばそれが明快に分かるというようなこ
ととは逆に、この本を読むと今まで朧げに分かっているような気がしていた言葉が、余計に分か
らなくなる。何となく目的地が見えているように思ってきたのが逆に道に迷ってしまう、というよ
うなテキストを、僕らは目指したんです。
　でも、なんでそういうことをするのが、とても大事だと思えたのだろうか？　人を道に迷わせる
こと、迷子にすること、そして自分自身もいまだに迷子であることを赤裸々に示すことが、どうし
てそんなに重要なことなのか。それは今のぼくにとっても謎であり、この哲学対話を通してこれ
から考えていきたテーマでもあります。では次の引用をお願いします。



9

真理と説得

〔フロイトの説明は〕経験に合致している説明なのではなく容認されてしまう説明なの
である。諸君は容認されるような説明を与えなければならない。これこそ、説明という
ことの全眼目なのである。（ウィトゲンシュタイン）

‥‥「本当はこうなのだ」という説明は、それが何かしら隠されていた真理の「発見」
であるとか、世界と正しく〈対応〉しているとかの理由で承認されるのではない。そう
ではなく、それは単に「説得」の問題なのであって、ちがったやり方をすれば、それは
またちがった形で容認されることがある、とかれ（ウィトゲンシュタイン）は言っている
のである。精神分析が治療において何らかの成果をあげるとしても、それはフロイトが
神経症の「本当の原因」を発見したからではなく、われわれに容認させる「理由を見
つけ、そのことを説得したからにほかならないのだ。

（「説得と争異」『メディアの戦争機械』1988） 

※ウィトゲンシュタイン　　室井さんや吉岡がこれまで刺激を受け続けてきた哲学者
の一人。ところでウィトゲンシュタインも、しばしばその論理的パラドクスばかりが注目
されるが、真理ではなく説得というこの主張は、「宇宙は情報である」という立場から
見れば別に不思議なことではなく、現実的・合理的でプラグマティックな態度である。

※精神分析　　フロイトの精神分析がそうした「説得」を示す例としてここでは取り上
げられているが、それはウィトゲンシュタインの活躍した同時代（1920-40年代）に、精
神分析が流行すると同時に物議を醸し、常に論争の的となっていたからである。精神
分析は20世紀の前半から1960年代頃まで、哲学や文学・芸術ばかりではなく、その大
衆文化的な影響（マリリン・モンローの映画など）も含めて全世界的に絶大な影響を
及ぼした。だが現在では、精神分析は学問的な正統性を疑われて大学からも追放され、
影響力も限られている。これはウィトゲンシュタイン的な文脈からすれば進歩ではなく、
反対に「説得」から（実在との対応としての）「真理」への退行であり、1990年代以降
の現代文化が、せっかく切り開かれた哲学的思考の可能性を封印してしまったことの
あらわれである。

　これは難しいね。精神分析とかウィトゲンシュタインとか、出てくるしね。『メディアの戦争機械』
という本からとったのですが、ウィトゲンシュタインっていうのは20世紀初頭のオーストリアで活
躍した哲学者で、哲学の世界ではすごく有名な人なんですけれども、単に哲学の世界だけで論
じられているんじゃなくて、非常に広範囲に影響を与えてきた人なんですね。ウィトゲンシュタイン
は第一次世界大戦に従軍して、塹壕の中ですごい哲学的着想をするんです。「哲学は終わった」
という着想ね。それをまとめて出したのが、『論理哲学論考』というとっても不思議な本です。で、
これを読んでみんな、西洋哲学がすべて終わったって思った。いや、みんなが思ったわけでは
ないけど、要するに、哲学がこれまで扱ってきた問題の中で、解決できるものは解決済みで、そ
れ以外はいくら考えても埒のあかない偽問題だから関わり合っても無駄だ、みたいな意識が広まっ
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た。ある種、哲学に死刑宣告を突きつけた、みたいな受け取り方をされた面もあり、分析哲学の
範囲を越えて文学、批評、芸術、さまざまな分野に影響を及ぼしました。
　で、そのウィトゲンシュタインがここではフロイトについて語っているということです。フロイト
は聞いたことがある人が多いと思いますが、精神分析の創始者ですね。精神分析はそれが広がっ
た20世紀初頭以来、その説明の信憑性とか科学的正統性について何度も疑問視されてきました。
心理学の理論がそんなに話題になるということは、それが一般にすごい影響力を持っていたと
いうことの証拠でもあります。
　フロイトの説明は経験に合致してる説明なのではなく容認されてしまう説明である、というの
はどういう意味か。えーと何が問題なのかと言うとですね、自然科学において「真理」とはそも
そも何を意味するのかという問題があるのですね。この問題に対するスタンダードな答えは、真
理とは実在との一致であるというものです。即ち真理というのは、人間の認識、つまり人間が頭
の中で知る何らかの情報内容が、人間の外にある世界そのもの実在世界のあり方と一致してい
るということです。たとえば私たちがなぜ病気になるかというと、それは何らかの病原体が身体
に侵入して病気を引き起こすのだという説明が科学です。昔は、病気になるのは悪霊が取り付
いたとか、誰かが呪っているからだとかいう説明もありえたけど、科学は病気の原因となる病原
体の存在を顕微鏡で示すことができたので、これが実在する世界との対応ということなのです。
　それに対して、フロイトの精神分析における真理はそうではない。この話をする前に、そもそも
精神分析っていうのは1970年代頃までは世界的にものすごい影響力を持っていたということを、
今はまず言っおかなければいけないかな。ここに集まってるいろんな世代の人たちの中には、
その雰囲気がおぼろげに実感できる人もいると思いますが、おそらく1980年代以降に生まれた若
い人たちはまったく分からないかもしれない。精神分析なんて、昔の心理学の一分野だろうくら
いの理解かもしれません。でもそうじゃなかったんですね。精神分析の影響力はものすごくて、
小説や映画、演劇や美術とかあらゆる分野に波及していました。サルバドール・ダリの絵画がフ
ロイトの『夢解釈』に影響されていたのは分かりやすい例だけど、それだけではなく、たとえばマ
リリン・モンロー出演の『７年目の浮気』みたいな大衆映画でも、なんかヒゲ生やした精神科医
が患者を長椅子に横たわらせて、なんでも思いつくことを言ってくださいみたいなシーンがあって、
あれ何やってんの？と思うかもしれないけど、あれがフロイト精神分析学の大衆化されたイメー
ジなんです。
　それで、精神分析における真理とは何かという問題に戻ると、精神分析は患者の語る物語を
元にして分析を進めますから、もしも患者当人が自分の語る事実について勘違いしていたり、嘘
を言っていたりしたらどうなるか、ということです。もしも自然科学だったら、最初に取ったデー
タが間違っていたら、それに基づいて理論を立ててもダメですよね。精神分析の場合、たとえ
ば神経症の患者が幼い頃父親に性的虐待を受けたことが現在の症状の原因であるという理論
があっても、後から調べてみるとそんな性的虐待は客観的に存在しなかったって分かるような
事例がある。じゃあ、その患者が語った事は嘘だったんだから、それに基づいた分析も理論も
意味がなくなるのかと言うと、そうではないんですよ。何故かと言うと、事実ではなくその人がそ
う信じていることが重要だから。その人がたとえ嘘をついていたとしても、嘘をつかなければな
らない事情があったわけですからね。事実との一致ではなく、そうした部分が大事なのです。
　ここで室井さんが引用しているウィトゲンシュタインが言っているのは、実在する世界との合
致ではなく、みんながそれを聞くと「なるほどなぁ！」と思って容認するような言説の中に、真理
の基準を見るということです。このことは、現代のネット社会に生きている私たちにとって、非常
に切実な問題ではないでしょうか。私たちは今、いろんな政治的な問題であるとか、感染症の
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問題とかに関して、どのように判断しているのか。テレビを観てもネットを見ても常に不安です
よね。矛盾する意見があった場合に誰が正しいのか、どの考え方が正しいのかを判断する時に、
いちいち科学的な「エビデンス」に基づいて判断しているでしょうか。ほとんどの人はエビデンス、
つまり特定の説明が実在する世界と一致していることを、自分で確かめるなんてできないわけ
ですよ。
　だから我々が影響受けたり、自分が信念を持ったりするのは、要するに説得されているだけなん
だよね。まさに、このウィトゲンシュタイン的な世界を私たちは生きているわけです。にもかかわ
らず、我々が「本当は現実はこうなんだよ」って言う時、その「本当は」は、あたかも実在との一
致をどこかで確認できているかのように語っている。室井さんはずっと「宇宙とは情報なんだ」
と言ってきたわけですが、その意味は、宇宙とは私たちの知識から独立してどこか別のとこに存
在してるんじゃなくて、要するに宇宙について私たちが語る時に、その認識をどうやって他の人
と共有するか、その部分がいちばん大事なんだということだと思います。
　今日はこんなにたくさん集まっていただいて本当に嬉しいんですけれども、この中には室井さん
を直接知っている人や、僕がいろんなとこで話したりネット配信したりしたことがきっかけで集まっ
てくれた人もいると思います。なので、全然違うルートで集まってもらった多様な聴衆の方がい
るという感じがあるのですが、私のこれまでの話に対して、後半はどんな角度からでもいいのでツッ
コミを入れて欲しいですね。質問でも意見でも。ぼくもこれまで日本でも海外でも話をしてきまし
たが、日本の聴衆はだいたいお利口というか礼儀正しいというか、マトモなことを質問しすぎみ
たいな印象があるんですね。
　海外だと場所によるけど、前提の前提みたいなとこにツッコまれて、困るけど面白いみたいな
こともある。でも一緒に講演をした外国人の同僚を見てるとね、基本的な質問をされればされる
ほど、優れた人ほど、喜んで答えるんですよ。こんなに何にもわかってない人にどうやったら理
解してもらえるかっていうことに、持てる限りの知的エネルギーを投入するわけですね。ぼくはそ
ういうの見てすごいなぁと思った。だって普通、基本的な質問されたらもっと勉強してから来な
さいみたいな先生も多いから。でもそういうのは、半端な研究者ですね。基本的な問題を軽んじ
るのは。基本的なことであればあるほど、大事なんですよ。それが本来のあり方だと思う。

イラスト／谷本 研
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参加者との対話

吉岡　後半は質疑応答というか、ここに集まっていただいた方々との対話ということにしたいと
思います。まず休み時間に聞かれたことは、吉岡さんどうしてずっと正座してるんですか？（笑）
ということですが、自分でも気がつなかったけど、実はぼくは正座は何時間でも全然平気なんで
すよ。今と違って子供の頃から家は畳の生活だったし、京都市立日吉ヶ丘高校の弓道部で鍛
えられたから正座はいくらでもできるんですけども、皆さんは別に、先生が正座してるから自分も
しなきゃいけないとか、思う必要はないです。

安藤　考える＝迷子になる、迷うことの大切さっていう話で、そう思っている人も多いのではな
いかと思うんですが、吉岡さん自身は迷ってる？ そうは見えないんですが……。

吉岡　迷ってる。今も迷ってるんですけど、この会もどういう喋り方で進行していったらいいか、
迷いつつやってるんです。でもそうは見えないとしたら、それはやっぱり年の功で、迷いを見せ
ないテクニックを身につけてしまったのかな。いやらしいなぁと思うんやけど。若い時はね、こん
なふうに喋っても迷いが丸見えなんですよね。それはまあ可愛いんだけど、もうそういう可愛さ
はなくなったね。
　でも本当は迷ってるというのは、今のこのイベントというのが、ちょっと不思議な催しじゃない
ですか。「対話」と言いながら結局一人で喋ってて。何日か前に、僕らのことあんまり知らない
ある人にこのイベントについて説明した時、なるほどそうですか、それもひとつのいい供養のあり
方ですよね、と言われて（笑）。そういう意識はなくてこれは追悼的なイベントじゃないっていう
考え方だったんだけど、まぁ外から見たらそうみえるのか、みたいにも思った。７年くらい前に自
分の母が死んだ時も、そういうことをきちっとやる人だったから、最初の一年は毎月お寺さんに
お参りしてもらいましたからね。そう見えるんだったらそれでもいいやとも思った。
　室井さんが亡くなって今日で50日くらい経つんですけど、20代の頃からよく知っていて、たくさん
一緒に仕事もしてきた同僚が亡くなるのはどんな感じかというとね、戦争で一緒に戦った親友
が死んで自分だけが生き残って帰ってきた、みたいなことがあるじゃないですか。僕の子供の
頃はそういう大人が周りにいて「自分だけが生き残った」みたいに言うのですが、子供の時はそ
れがピンと来なかった。今よく分かるんです、この「生き残る」という言葉の意味が。と同時に「生
き残る」っていう日本語の表現はいいなあとも感じた。英語だと「サバイバル（Survival）」なん
だろうけど、“survive”っていうのは、生き「残る」んじゃなくて、何か困難を乗り越えてさらに
生き続けるということで、生きている方に視点があるのですね。生が中心で、その方が大事だと
いう価値観がある。それに大して「生き残る」っていうのは「残る」んだから、去ってしまった方
の視点から「お前はもうちょっと残ってなさい」みたいな、つまり死者の方から見られてるってい
う意識を含んだ言葉ではないかと思う。あんまりそんなこと意識して喋ってる人いないと思いま
すけどね。でも、「生き残る」っていう表現は、死ぬことが敗北とかネガティブなことではなくて、
死者の視点を先取りして現世を見ている言葉のように感じます。

安藤　後半の方では「真理と説得」についての話になりましたが、なぜ「迷う」「迷子になる」と
いうテーマから、そういう話題になっていったのでしょう？ 



13

吉岡　まず「考える＝迷子になる」っていうのは、室井さんがこの対話の第1回目のために強く
提案したテーマだったんです。この「迷子」という表現、自分だったらそんなストレートな言い
方はたぶんしないだろうなと思ったけど、なぜ迷うことが大事かっていうことをぼくなりに解釈す
るとね、たとえばディズニーランドみたいな遊園地だったら、その中で道に迷うことなんて、何の
意味もないじゃないですか。境界づけられたテーマパークの中では、個々のアトラクションは入
場者に特定の娯楽を与えるためにそこに存在しているわけだから、行きたい所に最短で到達す
るのがいいに決まってる。
　それに対して、私たちが生きているこの世界っていうのは境界がないのです。そして私たちは
その中を動き回るための、完全な情報を与えられていないわけですよ。もしかすると今の世界で
はそういう実感を持ちにくいかもしれない。だって現実世界の中でもみんなスマホのナビで動き
ますからね。目的に到達する最短ルートがあるように見える、というか、世界がディズニーランド
化している。今や多くの人が朝から晩までスマホを見ていますが、このことが私たちの精神活動
に与えている影響は甚大です。みんながやってるから事の重大さに気づいていないだけで、も
しも30年前の人がタイムトラベルして現代の電車に乗ったら、卒倒すると思うよ。どうなってしまっ
たんだこの世界は？って。
　そういう影響の一つですが、私たちはどんなものに対しても「ナビ」があると思ってるんですよ。
知らない外国の街に行ったってスマホを見れば迷わないから、そういうパターンの考え方になっ
てしまっている。何にでも最適解がありそれを見つければいいと。すると迷うことは単にネガティ
ブな、時間の無駄でしかない。もちろん仕事で目的地に向かうんならそれでいいかもしれないけ
ども、私たちが世界について考えたり、人生を探りながら進んでいく時はそうじゃない。世界や
人生には境界がないし、すべての情報が与えられてないからです。境界も見えず不完全な情報
しかない中で、どうやって先に進むか。これは生きてるものすべてが共通に与えられてる課題で
すね。課題を見渡すことができず、リソースも時間も限られている中でどう動くか。
　これが迷うという状況なんですが、その場合でもやはり何かの指針がないと、分かれ道でどっ
ちに進んだらいいかわからない。その時に全く情報ゼロだと行動できません。それで、何を手が
かりにするかというと直観なんですね。根拠に基づいた推論ではなくて、何となくこっちの方が
面白い、惹かれるという感覚です。この感覚は「おもしろい」よりも関西弁の「おもろい」の方が
よく表現しているように思う。こんな能力がなぜあるのかというと、この世界には基本的にナビ
はないんだから、その代わりに僕らはそういう能力を進化させたんだと思う。でも今はそこらじゅ
うがナビだらけだから、その能力が閉ざされていると思います。本来は誰でも持っているんだけ
どね。スマホも地図も持たずに知らない場所を歩いたら、ちょっと思い出すかもしれない。

安藤　説得はつまり、その「おもろい」ということなんでしょうか？

吉岡　説得というのは、そういう直観能力に訴える活動ではないかな。「おもろい」から説得さ
れるんです。説得されるというのは、根拠やエビデンスを示されたから理屈として受け入れると
いうことではない。安藤さんの話にぼくが説得される時は、それを面白いと思うから受け入れるん
であって……。

安藤　真理だから受け入れるわけじゃないと。

吉岡　言葉では真理だって言うかもしれないよ。「安藤さんの言うことこそ真理だ！」と。でも別
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に検証したわけじゃなくて、説得されたということです。

参加者A　よく大阪人は何か言った後に「知らんけど」って言うじゃないですか。何か真面目に
話をしておいて、最後に「知らんけど」と。逃げてるのかも分かりませんが。それは今の説得と
いう話と関係ありますか。

吉岡　ああ、大阪弁の「知らんけど」。知ってるから言ってるくせにね。たしかに責任逃れなの
かもしれないけど、今の世の中なんでも責任追及しすぎだからね。自分の言うことに責任を負わ
されすぎると何も言えなくなってしまうので、「知らんけど」って最後に付けて、間違ってるかも
しれんよ、と。でもね、間違ってるかもしれないことを言うことができない世界って、とんでもな
いしんどい世界じゃないですか。でも私たちが今生きている世界ってそうですよ。特にSNSの
コミニケーションなんてものすごく抑圧的じゃないですか。Twitterで文末に「知らんけど」っ
て書いても許されない感じでしょ。

参加者B　その種の喋り方、つまりなんかその責任を取るような表現を避けて、言い切らないよ
うな喋り方って、ある時期から若い人たちの中に入ってきたように思うんですけど、その「知らん
けど」っていうのは伝統的なんですか？　京都の人も言う？ 

吉岡　わりと伝統的というか、昔からあるような気はします。京都でも言う人は居ると思うけど、
イメージとしては大阪人の会話ですね。知らんけど（笑）。
　こうした言語の問題も、室井さんとよく議論してきたトピックの一つなんです。言葉は正確に
使いましょうと学校では教えるけど、ぼくの言語観は、言葉をどんどん正確・厳密に使っていくと、
それは限界に到達して自己矛盾を引き起こす、そういうもんだと思ってるんですね。その矛盾を
起こす所に言語の可能性がある。もちろん実際的には、曖昧な言い方を厳密化することは大事
なんだけどね。でも厳密化を極めて行けばそれで世界が支配できると思ったら大間違いで、そ
れこそ「知らんけど」みたいな、この人何が言いたいんだっていうような表現が、単に曖昧なんじゃ
なくて言語の重要な機能だと思ってますね。科学は建前上、厳密化を目指すんだけど、芸術の
言語っていうのは厳密化と曖昧化の両方を使うんです。だからアートには、何が言いたいのか
よくわからんものがたくさんあるんです。じゃあ分からんものは厳密化すれば分かるようになる
のかっていうと、厳密化すると壊れるんです。この、厳密化を徹底すると壊れる情報を担うことが、
言語のいちばん重要な働きだと思ってきました。言語は自己矛盾によって先に進むんです。こ
れは、人の話を滅多に面白いと言わない室井さんが、いちばん面白いと言ってきたことなので、
これも対話のテーマに入れました。
　ここには室井さんのことをあまりよく知らない人もいると思うので、話のついでにちょっと紹介
するとですね、彼は人の意見はまず否定します（笑）。ろくに聞く前から「違う！」って言う。それ
から、長い話をすると寝ます。相手が誰であろうと。たとえば、室井さんはかつて日本記号学会
という学会の会長だったんですが、研究大会にゲストを呼んでシンポジウムとかするじゃないで
すか。そのゲストが話をしている前で、室井さんは会長だから最前列で座っていたのですが、
爆睡しました（笑）。それで、ゲストに怒られたことがあるんですね。「会長、寝ないでください」っ
て。すると一応「すみません」って謝るんだけど、ぼくの横に戻って「だってつまんないんだもん」
と。
　室井さんの理想は、人が話している時には自分は寝ていて、質疑応答の時間になったら、そ
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れについて最も的を得たコメントをするということなんです。これは、昔ぼくらが世話になった哲
学者の中村雄二郎さんを目指しているんだと言っていました。中村雄二郎さんも、シンポジウ
ムで登壇して人が話している時によくウトウトされていましたね。なのに司会者に当てられると、
いちばん面白い批評をする。
　まあそういうスタイルの人だったんですが、その室井さんが寝ないで聞いてくれた話のひとつが、
ぼくの言語論なんです。つまり言語は自己矛盾をきたして、つまり自分自身が論理的に破綻し
不整合になることによって、次のステップに進むっていうことで、そういうダイナミズムが言語自
体の中にビルトインされてるっていう見方です。これはこの哲学対話の第8回で、弁証法の話を
するときに話します。弁証法、ディアレクティクスというのは古代ギリシャの対話ということもあるん
ですが、主にはヘーゲルの話ですね。ヘーゲルといっても西洋哲学史の勉強みたいにしてしま
うと、それは室井さんがやりたくないって言っていた哲学講座みたいになってしまうから、そうい
う解説はしません。ヘーゲルの考えた問題が、自分の問題として感じられるような語り方を試み
てみます。うまくいくかどうか分からないけど。
　そもそもぼくは、過去の歴史や思想を勉強するときに、それが自分の問題と何も関わってなかっ
たら、そんな勉強は要らんと思ってるんです。自分と関わりがある、哲学にせよ歴史にせよ大事
なわけで、そうじゃなかったらそんなもの勉強する必要ないと思う。だから、学校で習った歴史
の授業はつまらなかった、卒業したら全部忘れましたっていう人は、そもそも関わりがなかったと
いうだけで、その人がサボってたとか頭悪いとかいうことじゃないと思います。自分に関わりが
ある事柄は、誰だって身を乗り出して知ろうとしますから。
　よく学校の先生仲間では、今どきの学生はこんな歴史も知らん、嘆かわしいと言ったりしがちなん
ですけどね。最近の若者はこんなことも知らないなんて言ってる人ほど、自分も若い時は知らな
かったんだよね。若者が歴史を知らないのは、知らない理由があると思います。それは、過去が
自分と関係ないように感じられるからなんです。自分と関係あるような語り方、物語を聞いたら
変わるんですよ。
　哲学の場合も同じです。昔ヘーゲルっていう人がいてね、弁証法っていう考え方があってね、
みたいな紹介されても、自分と関係ないですから何にも残らないし、忘れるんですよね。この哲
学対話のシリーズではたしかにいくつか概念とか名前とか出てきますが、それは知ってると知的
に見えるアクセサリを身につけるためじゃなくて、そういう概念や名前が出てきてもビビらないよ
うにするためなんです。室井さんも、ちょっとは知ってた方がいいと言っていたのはそういう意
味なんです。大切なのは、それらをどうやって自分の問題と結びつけるかということです。
　だから、最初からあんまり厳密な定義や中立的な理解から入るのは、失敗すると思うな。間違っ
ていたり誤解があっても、まず何かが引っ掛かることが大事なんです。誤解するというのは、あ
る意味で繋がっているということですから。間違いや誤解は後で訂正することができますが、何
の引っ掛かりもないのは、そもそも自分に関係がなかった、縁がなかったということです。

参加者C　表現の自由よりも芸術の自由が大切なんだと仰ったことを、もう少し詳しく教えてくだ
さい。

吉岡　表現の自由というのは社会的、法律的な問題であり、そのレベルでは大事な問題だと思
いますが、芸術にとって本質的な問題ではないと考えます。芸術は表現の自由を目指している
わけではないし、表現の自由が法的に護られれば、芸術がより自由になるわけではない。数年
前に「あいちトリエンナーレ」のことが話題になりましたが、あれはアート表現の持つ政治的メッ
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セージを、公共の場で許容するかどうかという問題ですね。実際には許容しても何の問題もな
い程度のものだったのですが、現代ではクレーム対応のような問題があり、またアートだから特
別扱いが許されるのか、みたいなルサンチマンの反応も絡んできます。それらについて議論する
ことはもちろん意味がありますが、でもそれは芸術にとっての問題ではないのです。

安藤　最初の「公園」の比喩と絡めて言うとどういうことになりますか？ 

吉岡　「芸術の自由」というような言い方をすると、やはり芸術を特権化していると受け取る人
がいるかもしれません。芸術だから何してもいいと言うのか、と。この何してもいいのか？ という
のはいわば「許可」を求めている問いであって、いわばこの範囲なら自由に遊んでいいよ、とい
う公園の境界を求めているということです。でも、境界が存在しないということが、芸術を考える
ことの条件なんです。たしかにこれまでの芸術の歴史を見ると、社会的・法律的にはかなり危
ないというか、いや危ないどころか明らかに反社会的、違法行為となるような振る舞いも存在し
ています。でもそれは、法や規範を冒すためになされたわけではないのです。そういう「自由」
が目的ではない。何というか、表現を追求していった結果、そうなってしまったんですよ。
　この辺がね、ぼくもうまく言えなくてちょっと理解してもらいにくいかもしれないんですが。芸術
だから感情を傷つけたり法を冒したりしてもいいんですか？ と聞かれたら、もちろんダメなんです。
アーティストも一市民ですから。でも、滅多にそんな酷いことにはならないんだけど、時々は怪
しい領域に踏み込むこともあるんですね。それを目指しているのではないのだけど、結果として。
問題は、そういうちょっとグレーな部分もある芸術を許容する社会と、排除する社会とでは、どち
らが健全な社会だろうか、ということです。

参加者C　それは室井先生が言っている「つまらない」ということと、どう関連しますか？「表現
の自由」で護られた範囲の中で遊んでいいということ、境界のない世界で結果的に「やってしまっ
た」みたいなことが起こらないから「つまらない」ということでしょうか。

吉岡　そういうことだと思います。公園の中で自由に遊んでいい、と言われた子供は、たしかに
言葉の上では「自由」を与えられているんですが、この「自由」は逆に言えば、公園の外に出て
はいけないということを暗黙に命じられているんです。でも子供というのは、その暗黙の制限を
踏み越えるもんなんです。大人としては自由を与えてやっているつもりなのに、よりによって「こ
れだけはやめてくれ」みたいな遊びを見つけてしまうのですね。岡本太郎さんが言っていたこと
だけど、アーティストもだんだん歳取って偉くなっていくと、芸大の先生とか賞の審査員とかになっ
て、若い人たちの作品審査するじゃないですか。そういう時に審査員たちが、これはなかなかよ
く出来ている、荒削りだけど磨けば光る、みたいに言うような作品はダメだと言うんですね。年
長者はそれまでいろんなものを見てきているから、その基準でいいと言われても、それは所詮既
存の価値観の範囲内にしかない。そんな風に褒められても喜んではいけないと言う。つまり公
園の中で、なかなかいいセン行ってるということですね。それに対して本当に新しいものは、多
くの大人が「これだけはやめてくれ」と思うなものの中にあると。

参加者C　例えば「表現の不自由展」の中では政治的なこととか日韓関係のこととかが問題に
なるわけですが、それは抜きにして、宗教をテーマにした現代美術を作る、といったことに関し
ても同じことが言えるでしょうか？ 



17

吉岡　そうですね、今問題になっているアート作品のいわゆる「検閲」というのは、内容が問題じゃ
ないんですよね。内容は見てもそんなに大したことはない。ただ、それを展示することによって
クレームとか責任問題とかに発展するのが面倒なので、内容がどうこうではなく、とにかく政治
とか宗教とかに関わる作品は遠慮してもらいましょう、ということです。しかも昔みたいに警察が
来て展示中止するんじゃなくて自粛、自主規制として行われる。

参加者A　宗教と哲学との関係、これは、突き詰めて考えられているのでしょうか。哲学の中には、
宗教学というのは入っているのでしょうか。

吉岡　入っています。明治時代に作られた大学の制度としては、哲学の中に宗教学、その何に
も仏教学やキリスト教学があります。その他には、古代から現代までの西洋哲学や日本哲学、倫
理学、そして美学があるんです。美学は哲学のいちばん端っこにあるわけ。

安藤　端っこというのは？（笑）

吉岡　哲学的美学は研究分野としてはマイナーなので、たいていは芸術学や美術史と一緒になっ
ているということです。
　それはともかく、形の上ではそういうことなんですが、今のご質問は宗教と哲学の関係はどうなっ
ているのかという、もう少し本質的なことをお聞きになったのかと思いますので、お答えしてみよ
うと思います。宗教や哲学に関わる問題で普通の人も強い関心を持つのは、神様はいるのか、
人間は死んだらどうなるのか、魂は存在するのか、あの世はあるのかといったことですね。ぼく
は主として西洋近代哲学を勉強してきたのですが、近代の哲学でも18世紀、19世紀初めころま
では、そういう問題にかなり真正面から答えようとしていたのです。そうしたことは人間には知り
得ないとするとしても、なぜ知り得ないのかをちゃんと説明しようとしてきた。宗教の関心と哲
学の関心とはかなりオーバーラップしていて、時にはぶつかっていたのです。近代日本でも明
治から大正期くらいまでの哲学的著作家たちは、そうした普遍的問題について踏み込んだ、思
い切ったというか時には乱暴な議論をしていました。ところが戦後になると、哲学もだんだん専
門領域化されていくのですね。そうすると、職業として哲学研究をしている先生たちは、死後の
世界のようないかがわしい問題には関わりたくない、と思うようになった。それよりも高度に特殊
化された問題に取り組む専門家の方がエラい、というようになった。
　そういうふうに哲学が普通の人の抱く宗教的・形而上学的関心から撤退してしまったので、そ
うした疑問に答えてくれるまともな人がいなくなった。生き死にのことや、人生に意味があるの
かといったことは誰しも気になるのに、哲学者が答えてくれなくなった。それで非常に程度の低い、
私は亡くなった偉人たちと交信できますとか、寄付すればあなたの運命は改善されるとか言うイ
カサマ師がのさばるようになる。たしかにそうした問題に答えようとする哲学的な著作家たちも
いるのですが、それはアカデミックな世界にいる哲学研究者たちからは相手にされない。そうい
うことは昔もあったけど、今はその分断が進み過ぎているのではないかと思います。

参加者D　その関連で聞いてみたいのですが、陰謀論についてどう思いますか？ エビデンスに
基づかない、つまり現実に対応するものではないが、強い説得力を持つ説明というのは、いわゆ
る陰謀論が利用している話法と同じではないでしょうか。
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吉岡　いい質問ですね（笑）。講演者はよく「いい質問ですね」と言うけど、あれは多くの場合、
いい質問だと思ってるのではなくて、その間に何言おうか考えてるんですね。
　「陰謀論」と聞くと、今の世の中ではドキッとするでしょ。「それは陰謀論だ！」「陰謀論に陥っ
てはいけない！」と、陰謀論というだけでそれを拒否する人が多いのですが、ぼくは実は陰謀論、
大好きなんですよ（笑）。それは、こういうことなんです。人間は誰しも、世界がなぜこうなって
いるのかという理由について、筋の通った物語として理解したいという欲求を持っているのです。
でも世界は複雑すぎるので、それをいわゆる科学的エビデンスに基づいて誰も反論できないよう
な仕方で、つまり説得ということを全く排除して理解するように要求しても、ほとんどの人はそん
なことできないわけです。専門家でもできない。だから説得的な物語、陰謀論に惹かれるのは
当然であり、人間の本性だと思います。
　「陰謀論」という言葉自体がよくないと思うけど、あえて使いながら言うと、陰謀論にも色々あ
るとぼくは思ってるんです。どうしようもなくレベルの低い、人の不安につけ込んで荒唐無稽な
話を信じさせようとするものもあれば、かなりよく出来ている、説明力のある物語もあります。人
間は陰謀論から逃れることはできないのだから、より質の高い、普遍的な説明力を持つ陰謀論
を見分ける必要があると思う。そのためにはいろんな陰謀論を知って、陰謀論に対しても免疫
をつける必要がある。その訓練が「迷う」ということではないでしょうか。
　そうした訓練をするには、ネットだけでは難しいと思う。ネットの議論は短いテキストだけのや
り取りですから、そんなものでは物語の免疫を鍛えるには効率が悪いです。それよりも、今のこう
した状況、つまり対面的なコミュニケーションの方がはるかに情報量が多く、より信頼のおける
物語に到達しやすいと思います。

参加者D　みんなで迷い方を勉強していこう、というような感じですか。

吉岡　クソ真面目な言い方をすればそうだけど、「迷い方を勉強する」ってなんか語義矛盾み
たいだね。

参加者E　迷うことと冒険の違いというか、室井さんがプレトークの中で、「迷う」ことは大切だ
けど、迷いすぎても困るというか、これ以上行くと崖から落ちるから危ない、ということもあると言っ
てましたが、冒険もここまで来たらちょっと控えた方がいいとか、そういう基準みたいなものがあ
るのでしょうか。

吉岡　うん、そういうことだと思いますよ。今の私たちから失われているのは、バランス感覚だと
思うんです。つまり、ひたすら迷っていればいいのか、というとそうじゃないんですよ。危ない時
もあるわけですよね。だから、どこまで迷いに身を任せて、ある程度進んだらそこで控えたほう
がいいっていう見極めをつける必要があると思う。ではどういう基準でやるんですかって言われ
ると、わかんない。経験則だから。大体こんな感じですって言っても、じゃあそれで絶対大丈夫
かというと、絶対とは言えない。ある程度経験を積んでも、やっぱり危険な迷い方をする人が出
てくる。でもそれ、しょうがないんだよ。
　危険があるからといって責任追及するとね、全部ダメになっちゃう。今の世界って何事もそう
でしょ。絶対安心安全でなくてはならなくて、一人でも犠牲者が出たら、もうその活動が全部禁
止される。全体としての損失を考えたらね、もちろん全てが無駄になる方が大きな損失なんです
よ……なんてことを言うと、じゃあ犠牲になった一人の事はどうなるんだ、犠牲はしょうがないっ
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て言うのか？と詰め寄られる。もちろん、しょうがなくない。犠牲はしょうがないと思ってるわけで
はなくて、そうならないようにみんなで努力しなきゃいけないんだけども、すべてを禁止したら、
そうならないように努力することすらできなくなっちゃう。
　さっきの宗教と哲学についての話もそうですけど、哲学それ自体、絶対安全かというと、もちろん
危険な面もあるんですよ。実際、ぼくが京都大学文学部哲学科に入った時ね、うちのおばあちゃん
に「そんなとこ入って自殺なんかしんといてや」って言われた。昔はそういう連想があったんです。
いや、実際に死んだ人もいるからね。つまりものを考えるって言うだけでも、本当の意味で考え
るということは迷子になることだから、危険はある。迷いすぎてにっちもさっちもいかなくなって
自死するというようなこともあり得ます。では、だからといって哲学を禁止しますか？ということ
です。
　こういう話はなかなか難しいんです。たとえば安心安全を追求しすぎてかえって文化が台無
しになっている、というような意見を言うと、ではそうならない新しい仕組みを提案してください、
と言われる。でも、そういうことじゃないんですよ。たとえば会議、何かの委員会とかで、危険は
あるけどこの活動は大事だから残しましょう、というようなことは提案しにくい。なぜかというと、
危険の可能性を容認するというのは、暗黙のことだから。この世界にはいろんな危険があって、
下手したら死ぬこともあるのだけど、しかしだからといって禁止すると全てが台無しになるから、まぁ
黙認しましょうというのは、暗黙の了解としてのみ可能なことなんです。企画書として書いた瞬
間におかしくなる。まあ企画書も出さないといけないんだけどね、企画書なんかではカバーでき
ない重要性があるということを、みんなが共通認識として持っていなければいけないと思います。

質問者F　話が戻るんですけど、さっき大学の先生の中には「お前そんなことも知らないのか」
と言う人がいる話がありましたが、でもそんなことを学生に言う先生はたいした人じゃないと吉
岡さんはおっしゃっていて、同じ大学教授なのにこの違いは何なんやろうと思っていて……なん
なんですか？（笑）

吉岡　どちらかというと昔の方が、ハッキリ口に出して言う人が多かったですね。今は、あんまり
面と向かって学生に「バカかお前」みたいなことを言うとアカハラだからね。どんなにバカなレポー
トが出てきても、うんまあそういう考え方もあるかもしれけど……とお茶を濁す。一概に先生を非
難できないよね。だって思ったことを口に出したら懲戒処分になるかもしれないから。でも、学
生の出してきたものを見てバカかと言っても、別に「バカ」という言葉が悪いわけじゃないんで
すよね。最低限の信頼関係が確立されてないことが問題なんです。なぜ信頼関係が確立され
てないかというと、接する時間が絶望的に短かすぎるんですね。今の学生って、授業が終わっ
たら即帰ります。まあ昔だってつまんない授業は即帰ったけど、ちょっとでも何か引っ掛かった
時は先生に質問して、そのやりとりが延々と続いて、その後喫茶店に行ったり飲みに行ったりす
るようなこともありえた。そういう余裕があったんですね。そんなふうにお茶飲んだりお酒飲んで
話した先生から、たとえお前バカかって言われても、それはアカハラでも何でもないんですよ。
　今は学生とのつながりがすごく薄くて、授業だけでしょ。そんなのほとんどネットと一緒で、先
生が何か言っても、それはTwitterで言われたのと一緒なんですよ。極めて限られたコミニケー
ションの範囲で、文脈がないから、そこできついこと言われると、その言葉自体がすごい攻撃力
を持つし、だから言った人をハラスメントとして追求することも可能になる。しんどい時代に私
たちはみんな生きているなと思うけど、でもこれは、さっきの委員会の話と一緒でね、今の状況
は良くないから、もっと先生は学生と飲みにいきましょうって、これは提案できないよ（笑）。つ
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まりこれは暗黙の了解で、みんながそういう心の余裕を共有することによってしか、可能になら
ない。規則で決めることじゃないんだ。

参加者F　そういう心の余裕が持てたらいいなと思います。

参加者G　「共感する」ということ以外の繋がりって、あるのでしょうか？ 

吉岡　あります。それこそ僕と室井さんのつながりって、そもそも「共感」から始まってないという
か、最初からお互いに意気投合して友達になったのではないのです。知り合ったきっかけは、
僕が京大文学部大学院の美学研究室に入った時、彼は学年は三年上の先輩だったのですが、
ぼくが最初に研究発表したときは、こんなの大嫌いと思ったんだって。こういうやつはただちょっ
と語学ができて勉強好きなだけで、自分とは何の接点もない、こういうやつが大学にいるからダ
メなんだって思ったそうです。それがある時、彼が市バスに乗ったらぼくがいて、あー嫌なやつ
に会ったなと思ったけど、まぁ同じ研究室の後輩だから一応挨拶ぐらいしてやろうと思って、何
でもない話をしているうちに彼が突然「お前、今どきカント哲学みたいなもんやって、どこが面白
いんだよ！？」ってキレた。それでぼくが何か答えたらしいんだけど、実はぼくは憶えてないんです。
でも室井さんはぼくの答えを聞いて、こいつは面白いなと思ったと言う。その時ぼくは何を答え
たの？と聞いたことあるんだけど、内容は憶えてないけど、こいつは面白いこと言うなって感覚
を持った、と。
　つまり何が言いたいかって言うとね、つまりその「いいね」を押すとか、そういうのって単に表
層的な共感じゃないですか。「いいね」押したら終わりだからね。誰の何に押したかもすぐ忘れ
てしまうでしょ。それに対して、私たちがある人と長い間関係を持つ時には、「共感」が最初に
来るんじゃなくて、最初は「なんてイヤなやつだろう！」って思うことも大事なんですよ。好きと
か嫌いとかはどっちでも良くて、それの反対は単に興味がないということですね。好きでなくても
いい。「嫌い」って思うということは、要するに関心があるということです。本当に関心のない人
だったらすぐ忘れちゃうんはずなんだよ。「嫌い」っていうのは、実はもうちょっと知りたいと思っ
ているのです。
　で、そういう「嫌い」から始まって、関係が何年も続いていくと、だんだん理解し合って一致し
ていくのかっていうと、それは違いますね。今日、ぼくが喋ってきたことを、もしも室井さんが聞
いていたら、たぶん100%否定するでしょうね。それぐらい最後まで不一致が続いていました。そ
れはこれからも続くと思うけど。だから友達にしろ何にしろ、要するに、その人に共感するとか意
見や好みが一致するといったことはあんまり重要ではなくて、むしろ不一致の部分を保ちながら、
なおかつ関係が切れない、長く続いていくというあり方を確立することが、大事なのだと思います。
　本日はありがとうございました。またお会いしましょう。

2023年5月13日（土）　於：京都芸術センター「大広間」


