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第12回　不死と月見草？

吉岡　洋　（進行　安藤泰彦）

安藤　時間になりました。これが第12回、最終回となりました。講座終了後には、部屋を変えて
意見交換会を催しますので、そちらにもぜひご参加ください。ではいつものように、ちょうど1年
前の3月12日、室井さんがおられたときのプレ講座の記録映像からご覧いただきます。これが
最後のシーンですね。その後、吉岡先生にお話しいただこうと思います。

吉岡　最後のテーマである「不死と月見草」は室井さんが、自分が生き残れるかどうかを思い
ながら、太宰治の「富嶽百景」の中にある「富士には月見草がよく似合う」という言葉をもじって、
「不死」という大きな主題の前にか細い月見草を置いてみたらちょっといいかなと考えた、とい
うことでした。それだけしかヒントがないんです。
　ともかくお越しいただきありがとうございます。今日はこれまでで最多の参加者だと思います。
寒くてちょっと雪もちらついていた変な天気ですけれども、たくさんお集まりいただいてうれしい
です。実はさっき、豪華な昼ごはんを食べて身体は元気なんです。二人の人と約束して、この
近くでお昼をご一緒しましょうということになって、入ったことのない店だけどネットで近くの洋
食屋さんを探して入ったら、これが本格的なフレンチのコースだったんですね。おいしいし、皿
数も多い。仕事前でワインが飲めないのが残念でしたが、たったの3,000円なんです。あのクオ
リティで、パリだったら三倍、ニューヨークだったら五倍はすると思います。こんなに安かったら、
そりゃあ外国人観光客は日本に来るだろうなと思いました。
　たしかに消費者の立場からしたら、いいものが安いのはうれしいですけれども、社会全体から
考えると、あんなに質の高いものを3,000円で売らなければならないのは問題です。日本の物価
も上がっているのに、世界標準からして安すぎる。価格が安いということは、それを作っている
人たちの賃金が安いということです。たしかに名目上の賃金は大企業では上がっているし、株
価も上がっているから景気は良くなったと言われますが、そんなのウソですね。物価の変動を加
味した実質賃金はもう２年近くずっと下がり続けています。賃金が下がれば需要も縮小しますから、
本当はデフレ脱却なんてできてないんです。
　国レベルの経済問題は個人の家計とは違いますから、モノが安いからといって喜べないんです。
一消費者としての観点と、国や社会のマクロな観点とは違う。だからあんな美味しいフレンチ
の昼食がたった3,000円で食べられるのはうれしいけど、同時にこんなことでいいのかとも強く感
じました。

https://youtu.be/60l9SB4Ja7I?feature=shared&t=3289
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　さて「不死と月見草」というテーマで何を話そうかと考えながら、前置きをしているのですけ
れども、室井さんはどんなことを話すつもりだったのかな。ちょっとこのテーマでは想像すること
ができないのです。
　まあこのタイトルの元ネタが太宰治の「富嶽百景」であるということから話の糸口を探してみ
ると、室井さんといろいろ文学の話をした中で、太宰治については話したことはないんですね。
それはなぜだろう。坂口安吾については、室井さんは自分の大学院の演習発表でも取り上げた
ことがあり、二人で何度か話をしたこともあるのですが、太宰治については記憶がない。といっ
ても避けていたわけではなく、二人とも読んでいたと思いますが。たぶん太宰治が嫌いだったん
じゃなく、太宰を神格化する文学ファンが嫌いだったのかもしれない。当時小説を書こうとする
若者たちにとって、今よりもずっと太宰の存在は大きかったですからね。
　太宰作品としては、「走れメロス」は国語の教科書に載っているのでよく知られていたり、特
に文学ファンじゃなくても「人間失格」や「斜陽」といった作品はちょっと手にとってみた人は多
いかもしれません。それに比べると「富嶽百景」は、それほどでもないかな。どんな話かというと、
まず「富嶽」というのは富士山のことです。他の名所と同様、富士山も「八景」とか「三十六景」
というふうに言われるのですが「百景」というのは多いですね。舞台は富士の見える場所なの
ですが、富士山についての小説ではなく、太宰治自身の自伝的な話です。昭和十三年だった
かな。太宰治が天下茶屋という、富士山の見える峠の茶屋に滞在する話と、それから太宰が尊
敬していた井伏鱒二という先輩の小説家の世話で、結婚相手となる娘さんに会うというエピソー
ドがあります。
　そういう個人的なエピソードの合間に、富士山の風景について語られるのです。富士山のイメー
ジは美術や文学にさんざん描かれ、大衆文化の中にも広く入り込んでいて、昔は銭湯の浴槽の
壁のタイル画などにもよく見られた。今もあるかもしれませんが、やはり関西よりも関東の方が多
かったですかね。僕の祖父も静岡出身だったので、富士山の姿には親しんでいました。たしか
に日本人にとっては特別な山で、それだけにそのイメージはある種ステレオタイプ化している。
　主人公がバスに乗って山道を走っていると、片方の窓から見事な富士の姿が見えて、乗客が
みんなそちらを向くのです。今でも東海道新幹線で新富士の近くを通り過ぎる時、富士山がきれ
いに見える日だとそこらじゅうでスマホで写真を撮っている音が聞こえたりしますね。あんな感
じだと思います。けれども主人公はそんなふうに全員でいかにも富士山というような景色を褒め
るのが嫌だった。すると一人の年配の女性が、他の人たちから顔を背けて反対方向の窓を見て
いる。自分はそれを好ましく思って、真似をして反対の窓を見ていたら、そのおばあちゃんが「お
や月見草」って呟くんですね。そこから「富士には月見草がよく似合う」という有名なフレーズ
が出てくる。
　なんで似合うのか？ とも思いますよね。でもこんなフレーズがとても太宰治らしいとも感じます。
自分の弱さを無造作に投げ出して、世間の凝り固まった常識に対して「ウソつけ」と言っている
ような感じ。富士と月見草という対比はたしかに印象的ではあるけど、これはいったい何の対
比なのでしょう。富士山という雄大な存在と、道端に一輪だけ静かに咲いている月見草。けれ
ども月見草を大きく前景に配してそれを通して富士山を遠望すると、両者が釣り合うような絵も
想像できます。
　これから自分が結婚するというこの物語のプロットと関係づけてみると、雄壮な富士に対して
月見草というのは、女性的な優しさというイメージも多少はあるでしょう。あるいは月見草とは
自分自身かもしれないですね。富士が個人を越えた「文学」という存在で。太宰っていう作家は、
自分の文学がどうこうというのとは別に、文学というのはこれからどうなるんだということを常に
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本気で考え続けていた人です。その点では三島由紀夫と同じで、個々の文学者や作家が成功
しようが失敗しようが、そんなこととは関係なく「文学」という本質的な存在について常に考えて
いた人です。
　自分は作家として売れるか売れないか、評価されたり賞をもらったりして一喜一憂する儚い
一輪の花に過ぎないんだけど、それとは無関係に「文学」というものは存在する。その「文学」
と自分との関係。自分にとって文学とは何かではなく、「文学」にとって自分とは何なのか。こ
う考えると富士山が「文学」で、それを気にしつつ分からないながら書いてゆくしかない作家と
しての自分が、月見草ということになるのかもしれない。一人の作家は野花のように束の間の命
しかないが、その自分が富士山という「文学」に似合う存在になれるだろうか、なれればいいが、
というような感じかな。
　それは僕の解釈ですが、それにしてもこの作品は富士山の眺望、これから結婚に向かうという
背景もあって、太宰治の作品の中では、比較的明るい調子の開かれた感じの物語で、僕は好き
ですね。全体的に希望がある、未来を向いているような雰囲気です。だから室井さんも最終回
のタイトルに参照したのではないかなと思います。
　とはいえ　室井さんがこのタイトルで何が話したかったのか、それは全然分からないんです。
だけれども「不死」というテーマがあるので、ちょっと無理して文章の断片を三つ、参考資料に
しておきました。最初のは、僕が佐伯啓思さんが監修されている『ひらく』という雑誌に最近書
いたものです。そこに「美学のアップデート」というエッセイを連載していたのですが、その第7
回で、最終回なんですけれども「死なないために」という副題をつけました。その一部です。
　その中で、これまで二回ぐらい対談したことのある吉森保さんという細胞生物学者のことを書
きました。前にもちょっと話題にしたことがありますが、この方はノーベル賞を受賞した大隅良
典さんと共に「オートファジー」という分野を研究してきました。「オートファジー」って何かと
いうと、「オート」というのは自分という意味で、「ファジー」というのは食べるということです。「自
食」、自分で自分を食べるということ。何が何を食べるのかというと、細胞が細胞自身を食べる。
「食べる」といってもそれは比喩で、実際には細胞が自分自身を構成しているタンパク質分子を
絶えず分解して、新しく作り直しているという現象のことです。
　この現象自体は1960年代から知られていたのですが、詳しく分かってきたのは1990年代以
降です。最初は、そんなこと研究して何の役に立つのかと思われていたらしいのですが、現代
ではいろんな病気、がん、認知症、パーキンソン病、糖尿病などの予防や治療、またアンチエイジン
グ（老化防止）に応用できるのではないかという期待から、広く注目されるようになりました。
　オートファジーとは何かというと、吉森さんの説明によると、たとえばこういうことなんです。
新車を買っても毎日乗り続けているとだんだん傷んでくる。でも、例えば今日はエンジンのこの
部分だけを新しいものに取り換える、明日はギア、次の日は冷却系統、というふうに毎日少しず
つ部品を新しいものに置き換えていけば、車はいつまで経っても新車のままである。つまり、オー
トファジーが機能していれば、その細胞は歳をとらない。老化がないということです。
　ということは、オートファジーが適切に働いていれば、私たちは老化もしない、したがって死ぬ
こともないということになります。それはある意味、人間の夢だと思う人もいるでしょう。では、そ
ういう機構が細胞の中にあるのに、ではなぜ私たちは歳をとると身体が衰えてゆき、最後には
死ぬのか？　それは、細胞が何らかの仕方で死ぬようにプログラムされているからということなん
ですね。その理由はまだわからないらしいです。説明としては、個体はいつまでも生きていたい
かもしれないけど、種にとっては個体が死んでいってくれた方が都合がいい、ということかもし
れない。これも最初に話したお金の話と一緒で、個体の目線でいくといつまでも生きたい、でも
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種から見ると違うということかな。
　それはともかく、オートファジーが病気を治したり老化防止に役立つかもしれないということが
知られると、ものすごいお金が投資され始めたらしいです。不老不死を求める人間の欲求という
のは強いですから、そういう期待が持たれた瞬間、世界中から注目を浴びて莫大な研究費が来
るようになると。今まで考えられなかったような、若さを保つ化粧品とか、老化を遅らせる薬とか、
そういうものを開発できたら大儲けできますよね。
　まあそういうことから今は注目されているらしいんですが、僕は自分自身がいつまでも若いま
までいられるみたいなことにはあまり関心がなくて、それよりもオートファジーのメカニズム自体
にすごく関心があったんです。細胞が自分を壊しつつ作り変えていけばいつまでも老化しない
ということは、私たちの人生観にどんな影響を与えるか。そうしたことを吉森さんとお話ししたん
です。
　つまり、僕が今まで生命というものに対して持っていたある種の先入観というか、そういうもの
が崩れ去るような経験をしました。つまり、命あるものは必ず死ぬ、生あるものは衰える、つまり
老死は生きとしいける者にとって宿命であるというようなことを、生命について考えることのベー
スにしてたんですね。生きているものにとって死は不可避な宿命だと、何となく考えていたんで
す。ところがオートファジーという観点からみると、そうじゃないというんですね。
　要するに老化や死は後からプログラムされたものであって、生命それ自体というのは、ほって
おくとずっと動き続けるんだと、オートファジーという観点から見るとそう見えるということなんで
すね。これは面白いなと思った。ふつう機械はほっておくとだんだん壊れていきますからね。現
代の機械はある程度自分自身を保守しながら動くものもありますが、永遠に動き続けることはない。
けれども生物は、オートファジーによって自分をメンテナンスすれば理論的には死ぬことはない、
実際死なない生物というのが本当に存在するわけです。
　ベニクラゲという生き物だったかな。大人になって有性生殖してから、もう一度幼生のポリプ
に戻れるのだそうです。うらやましいと思う人がいるかもしれないけど、クラゲだからね。それに
死なないといっても寿命による死がないというだけで、他の生き物に食べられたらもちろん死に
ます。でないと海がベニクラゲだらけになってしまうでしょう。
　でも細胞が本来永遠に生きる力を持っているもので、老化や死は後からプログラムされたもの
だと聞くと、そのプログラムを書きかえて若返ったり不死になったりできるんじゃないか、と期待
するかもしれません。どうでしょう。ぼくも中学生の時だったらそう思ったかもしれない。でもたぶん
もう中学生じゃないので、肉体の不死が本当に望ましいかどうかっていうことを考えてしまうん
ですよ。これは吉森先生ともお話ししたことで、この講座でも紹介した日本記号学会の機関誌『セ
ミオトポス』の最新刊「生命を問い直す」（2013年）に出ています。
　不死は本当に望ましいか、という話をしたんです。これは文化差もあるんですかね。国際学
会のようなところで不死の可能性のようなことを話すと、僕の偏見かもしれないけど、北米文化
圏のプロテスタントの人たちは、不死は人間の夢だというようなことを前提として持っているよう
に感じます。1990年代にスコットランドの研究者がクローン羊のドリーというのを作って、大型
哺乳類のクローンが可能ということを実証し世界的に話題になったことがあります。その時も北
米圏の大金持ちから、お金はいくらでも出すから自分や家族のクローンを作ってくれという要望
が来たそうです。自分のクローンを作っても自分が不死になるわけではないですけどね。
　不死が望ましいかという問いに対しては、日本人あるいはアジア人はそれほど当たり前のよう
にイエスとは考えられないのではないでしょうか。少なくとも僕は疑問を感じます。それではい
つ死んでもいいのか、明日死ぬぞと言われたら嫌だけどね。かといって永遠に生きたいかと言
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われると、それも嫌だ。皆さんはどうか分かりませんけれども。子供の頃に手塚治虫の『火の鳥』
「未来編」というマンガで、その中に出てくる主人公のマサトっていう青年が、火の鳥によって
死なない身体に変えられて、核戦争で滅亡した地球にもう一度生物が誕生して何十億年もかかっ
て人類に進化するのを見守れと言われるお話を読んで、不死とはどんなに恐ろしいものかと思っ
た、と言ったら、吉森さんも同じですと言っていました。
　さらに言えば、もしも将来何か技術的な方法によって、寿命では死なない身体になってしまっ
ても、事故や病気ではもちろん死ぬわけですよね。そしたら、薔薇の棘から白血病になって死ん
だと言われるリルケみたいに、ケガをしたり身体のちょっとした不調がとんでもなく怖くなるんじゃ
ないか。『火の鳥』の主人公は寿命だけじゃなく何が起こっても死なないという設定なんだけど
ね。
　本当に不死になったら、人はたぶん自殺するのではないかな。人生が永遠に続いたら、人生
の意味がなくなってしまうからです。肉体的な生が時間的に有限であることは、生きることに意
味を与える基本条件ではないかと思うのです。
　
　資料の二番目に引用したのはちょっと哲学的な内容なんですが、これまでも何回も紹介した『情
報と生命』（1993年）の最後の章からです。「死について」というタイトルがついています。こ
の出発点になった問いは、死を遠ざけるとか死を迎えるとか言葉では表現するけれど、死という
のは本当に何らかの出来事なんだろうかということなんです。ここで言っている死というのは、
自分の死ですね、人の死じゃなくて。人の死というのは、これは出来事として観察したり経験で
きるんです。つまり、今までいた人がいなくなるんだから、存在していたものがなくなる、存在と無、
0と1みたいな普通の論理的カテゴリーで捉えることができる。けれども自分の死というのは違う
だろうと。
　自分の死というのは本当に出来事として経験できるのか。死への不安とか、死に至るまでの
苦痛とか、そういうものは経験できると思います。けれども死そのものはどうなのか。そうしたこと
を考えていますが、今となってはどの部分を室井さんと僕のどっちが書いたかよくわからないん
ですね。この『情報と生命』というのは共著だけれども、どっちがどの箇所を書いたかわからな
いようにしようという方針で作りました。互いに書いた文章をメールでやりとりして、といっても
その頃はまだメールといってもインターネットではなくパソコン通信で送り合っていたんですよ。
それで相手にもらった原稿を修正して送り返すのですが、今のワープロみたいに誰がいつどこを
どう直したかということが記録されないので、何回かやりとりを繰り返しているうちに、どの箇所
をどっちが書いたのか、本当にわからなくなっていく。その感覚が面白いといって作った本なん
ですね。
　刊行が1993年で今となってはもう30年以上前のことですからね。とはいっても、こういう言い
方は室井さんしかしないだろう、と今読んでも分かる部分もあります。僕は基本的に、相手の表
現をあまり直さないので。そこからするとこの最後の章に関しては、多分僕の書いた部分が多い
ような気はします。
　それはともかく、死が有から無へ移行する出来事だというのは、私たちの脳、それが可能にす
る思考や認識の力に限定されているわけですが、自分の死というのはそういった限定そのもの
の消滅です。だから、死を出来事として理解することは不可能だろうと考えているんですね。つ
まり死というのは、私たちが考えられる限界の外にあるということです。無に帰するといったこと
ではない。
　死が無に帰することじゃないと言うと、今度は人間はえてして魂は不死であるとか、死後の生
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があるとかいうふうに考えるけれども、それもまたおかしいんじゃないか。その死後の生は、いろん
な物語とか、宗教的なビジョンとして描かれてきましたが、天国や地獄に行ったり、亡くなった
人の霊が語りかけてきたり、そういうのって普通に生きてるじゃないかと思うんです。死が生き
ている私たちの思考で理解できるということ自体がおかしい。
　死後の生について想像力が描き出す様々な物語は面白いけれども、結局は我々の脳という
思考機械が産出した空想である。すると、死という問題に至る道を阻んでいるのは、私たちの思
考そのものであるのではないかということになる。だったら、思考しなければいいのか。たしかに、
瞑想や坐禅のように思考を止める訓練があります。これは簡単ではない。思考は訓練しないと
止まらないんですね。何も考えないでおこうと思っても、何も考えないようにしようと考えている。
では何も考えないようにしようと考えることも止めようとしても、キリがない。勝手に進んでいく。眠っ
ても脳は動き続けています。脳も思考も自動機械なので、自分でコントロールできないんです。
　心臓の鼓動を遅くしようとか、腸の蠕

ぜんどううんどう

動運動を2分だけ止めようとかできないでしょ。脳も内
臓ですからね。身体の基本機能のほとんどは自分でコントロールできないですけれど、呼吸だ
けは少しコントロールできます。だから瞑想的な訓練をするときには呼吸を手がかりにするのだ
と思います。
　　
　私たちの思考も認識も生きている身体に条件づけられている。だから死と不死について真正
面から考えようとしても難しいです。そこで室井さんはちょっと方向を変えて「不死と月見草」と
いうテーマを思いついたのではないかなとも想像します。最初に言ったようにこれは「富士と月
見草」をもじったものですが、「不死」と「富士」は単に音が似ているだけというわけでもありません。
ただのダジャレではないんです。もちろん富士は山ですから、人間の一生よりもずっと長く存在
し続けてきたわけです。永遠ではないけど、人生と比べたら永遠に近い。そして富士山が不死
というテーマに関わってくる物語があって、それが下敷きになっていると思います。
　それは竹取物語です。かぐや姫のお話ですね。太宰治もこの作品を書くときに意識していた
と思います。さて、かぐや姫というのはなんで竹の中にいたのか分からないんだけれども、もとも
と月世界の住人なわけですね。人間ではなくて天人です。天人というのは姿は人間に似ている
けれど、人間よりも高いレベルの、より清浄な存在です。仏教が入ってくると天人もまた衆生で
あり輪廻からのがれてはいない、つまり仏ではないのだけれど、人間よりはずっとハイレベルの
存在なわけですね。
　そのひとつの特徴として、天人には寿命がない。不死なんです。その意味では、日本神話に
おける高天原の神様たち、天孫降臨する前の神様と同じなんですね。天皇は神なのになぜ命が
限られているかというと、それは瓊

ににぎのみこと

瓊杵尊が大
おおやまつみのかみ

山祇神の娘である石
い わ な が ひ め

長比売を醜いと拒んだので、
岩のような永遠の命を失ってしまったからです。つまり、元々は不死だったということですね。
　さてかぐや姫が美しい少女に成長して求婚者が現れます。すると彼らに、私と一緒になりたいん
だったら、これ探してきてください、という無理難題を出す。龍の首に付いている珠を取ってこ
いとか、本当に無理難題です。かぐや姫、ちょっと人間的感情を持っていると思えないんですよね。
だって、求婚者と結ばれる気がないんだったら、断ればいいだけじゃないですか。それを、わざ
わざあんなことを言って翻弄させるって、なんて性格悪いんだと思って読みました。
　でもどうしてそんなことをするのか、最後にはわかるんです。いよいよ月からお迎えが来て帰
らなきゃならないとなった時に、月の人々がかぐや姫に、あなたは地上に来て人間の不浄な食
べ物を口にしたから、この薬を飲んで元の身体に戻りなさいと言う。その薬を飲むと不死になるん
です。そして天人の衣を着せる。羽衣ですね。でもこの羽衣を着ると、人間的な感情がなくなっ
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てしまうんです。かぐや姫は、長い間自分を育ててくれた父母が自分と別れるのがつらいと感じ
ていることを知っている。みんな嘆き悲しんでいるし、最後には帝も出てきます。でも羽衣を着
ると、そうした感情が全部なくなるのです。つまり不老不死の天人の世界に入ることは、人間的
な喜怒哀楽の感情を捨てるということと引き換えなのですね。いわば、不死になるということは
機械になるということなんです。
　そのことが分かっているので、かぐや姫は帝に手紙を書いて、不死になる薬を託します。そし
て衣を着ると、先ほどまで別れがたいと感じていた養父母を見ても何も感じなくなって、月に帰っ
ていく。この物語を読んだ時に感じたのは、生死の境というのはそこに有るのか、ということでし
た。つまり、人間的な思考や感情が通用する世界と、そうではない世界との境界です。
　しかしこの世界から見ると、向こう側の世界は見えないのです。不死の薬をもらっても、かぐ
や姫がいなくなったこの世界で不死になっても何の意味があると帝も言って、家来を呼んでこん
なもん捨ててきなさいと命じる。どこに捨てるのですかというと、世界で一番天に近い場所で。
この時代の知識では富士山ですよね。それで、富士の火口に投げ入れる。この時代、富士山は
活火山ですから。富士は不死と音が通じるだけでなく、従者がたくさん火口まで登ったので、士（サ
ムライ）に富む山という語源の説明がある。
　
　最後の引用は最初のと同じテキストで、僕の「美学のアップデート」という連載からなんです。
ちょうどそれを書いてたのが、去年のこの講座が始まる直前ぐらいだったので、室井さんが亡くなっ
てこの講座をどうしようかって考えていた頃です。それで、これは室井さんの追悼文集にも寄稿
したエピソードなんですけれども、1999年にね、ドイツのドレスデンという町で国際記号学会と
いうのがあった。それに参加するために二人ともドイツに行っていたんです。少し遅れて、文化
人類学者の山口昌男さんが来ることになっていた。室井さんや僕はその頃日本記号学会の中
では若手と呼ばれていて、実際はもう40歳過ぎて若手じゃなかったんですけど、山口さんが僕
らをたきつけて何か面白いことしなさい、という刺激を与えてくれた。
　それで、山口さんが来るのを迎えようということになって、ドレスデンの山口さんが泊まる予定
のホテルのバーで、二人でビールを飲みながら待ってたんですね。しかし山口さんは予定の時
間が来てもなかなか現れない。それでかなり長い時間、ビールを飲みながら二人でいろんな話
をしてたんです。その途中で室井さんが突然、死は人生の終わりじゃないと言ったんですね。ど
うして急にそんな話になったのかはよく憶えていないんですが。それで彼は、死に至る肉体的
苦痛はできれば避けたいけれども、自分は死そのものは怖くないって言ったんです。それどころか、
死によっていったい何が起きるのか、自分が何を経験するのか楽しみだって言う。
　僕も同じように、子供の頃から死そのものが怖いと思ったことってあまりなかったんです。た
しかに、死に結びつく苦痛や恐怖というのはあるんだけれども、死そのもの、つまり自分がこの生
きている状態から、存在しなくなること自体に対する恐怖というのは、感じたことがないのです。
死ぬのが楽しみとまでは言わないけどね。室井さんは楽しみだって言う。大体、話を盛る人で
すからね。それで面白いなと思ったんだけれども、そのことから僕は、死はそもそも経験の外にあ
る、死は経験できないという主張を思い出したんです。
　それはウィトゲンシュタインという、20世紀の初めに活躍したオーストリアの哲学者による言
葉です。西洋哲学史では有名な人ですけれども、この人が書いた『論理哲学論考』という、日
本語では堅苦しい表題になる本なのですが、これは短い断章が組織された不思議な書物です。
哲学の本といってもいろいろあるけど、カントやヘーゲルみたいに長い文章が綴られる形式もあ
りますが、断章のような文体で書く哲学者もいます。ニーチェもそうですが、ウィトゲンシュタイン



9

の特異な点は、短い命題が構造的に組織されていて、個々のパートの一つひとつに13.3.2とかナン
バリングがしてあって、何かアプリのバージョンみたいに階層性を持っているんです。ユークリッ
ドの幾何学がモデルになっている。これも西洋哲学では伝統があって、一番有名なのはスピノ
ザの『エチカ』です。公理があって定理があって証明がある。そういう階層性を持ったスタイル
で書かれているんですね。
　で、ウィトゲンシュタインのその本の中の、こういう箇所を思い出したんです。その時は正確
に思い出せなかったから後で調べたんですけれども、こういう断章です。死は人生における出
来事ではない、という部分ですね。人は死を経験することはない、と。そして永遠というのは時
間が際限なく続くことではなくて、むしろ無時間性、時間が存在しないことであると。時間が存
在しないとは何かというと、それは現在に生きることだと言う。つまり現在に生きることが永遠を
生きることだと言うのです。これには強い衝撃を受けました。
　無時間的な生、つまり現在を生きることが永遠を生きることである。永遠を生きることが不死
であるとすれば、現在を生きることが不死なのです。しかし私たちはふつう、時間化された不死
のことしか考えていない。50年の寿命が80年になるとか、80年が100年になるとか、それを延長
していけば永遠に辿り着けるかのように思っている。でもそれは、生の時間的、量的延長を永遠
への接近みたいに勘違いしているだけなんじゃないかと。
　それに対して、時間が存在しないことを永遠と考えると、現在この瞬間に生きる人が永遠に生
きていることになる。永遠というものをそういうふうに捉え直すということができる。すると、人生
の残り時間があと何年だとか、終わりを引き延ばすことがより良い人生だとか単純に言えなくなる。
私たちの視野に境界がないように、人生には終わりがないとウィトゲンシュタインは言います。
もちろんこんな認識は、私たちが社会の中で生きる常識には合わないし、世間ではこんな言い
方は通じません。それでも、こうした認識を持つことは重要だと思うのです。
　世間的な常識として私たちが「永遠」と言っているのは、単なる時間的持続の延長というか、
その延長の極限みたいなものに過ぎないですからね。「持続可能性」とか言われてますが、それ
が意味を持つためには、少しでも長く持続した方がいいという無条件の前提がある。個人の人
生で言えば「延命」ですね。もちろん現代ではただ生きていればいいと単純には言いませんけ
れども、「ウェルビーイング」とかQOL（クオリティー・オブ・ライフ）、生活の質みたいなものも
加味するという風に言われますけれども、それでも結局は数値化された指標ですからね。時間的
延長と基本的に異なるものではない。質と言っているけど結局量なんです。
　つまり時間であれ何であれ、量的指標でしか生の意味を評価できなくなっている。それは偏っ
ているのではないかということを書いたのが、この最後の文章ですね。もちろん量的に考えては
いけないと言いたいわけではなくて、現代に生きている限り、仕事でも生活でも相対的な量的指
標によって影響を受けざるを得ないんだけれども、同時にそうではない質的なリアリティーを生
きていることも当然です。そのことを忘れすぎているというか、あまりにも軽んじていることから、
現代の生きづらさが生まれていると思います。昔の人は今の私たちより、当たり前のこととして知っ
てたんじゃないかと思いますね。
　昔といってもそんなに大昔じゃない、戦前とか、一世紀前とかですね。現在の私たちよりも、
生きているという状態をいつどんなことが起こるかもしれない、危うい均衡の上にあるという自
覚を持っていたはずなんですね。今のように医療も発達しておらず、栄養状態も不安定で、結
核のような不治の病になる危険に晒されていた。死が自分をいつ襲うかも知れない、そういう自
覚が誰にもあり、その覚悟が今の私たちよりは強かった。金持ちや上流階級の人も貧しい庶民も、
おしなべて強かったと思います。そういう状況では、人間は一年でも長く生きた方がいいとか、
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量的に評価できる指標で人生の値打ちを計るとか、そういう考え方もないわけではなかったけど、
同時に量的な指標とは全く異なるリアリティーが生を貫いているという感覚があったと思います。
　文学や哲学などの人文学の研究をしてきていいことは、現代の私たちが文明の進歩の最先
端にいるわけではないということがはっきり分かることです。たしかに科学技術は進歩して生活
は便利になっているかもしれないけど、人間の世界認識や道徳は少しも進歩していません。む
しろ後退していると思えます。文学や哲学に親しむことのメリットは、現代人よりも優れた昔の
人たちと仲良くできることだと思います。

　人文学、哲学の研究をしてきて、自分はやっぱり昔の本を読むことが、平均的な人よりはずっ
と多いです。昔の人との方が仲がいいんですね。それに対して、今の時代全体の風潮としては、
新しい方が進んでいるに決まっている、昔は遅れていた時代であるという先入観です。科学者
だけじゃなくて、一般の人にも強い。これは全くウソで、こういう偏見がいろんなものを貧しくし
ていると思います。
　最後に、これまで遠くから何回か参加してくれた人が、今日は最後だから行きたいと思ってい
たんだけども、仕事で行けなくて残念だから、メールで質問させてくださいっていうのが来てい
ましたので、それを紹介して終わりにしたいと思います。次のようなものです。「不死と月見草」
というテーマを前に、死者との対話とかいろいろ考えていた。今日の講座で先生は話題にする
かどうか分からないが、できれば漫画家の鳥山明の死について触れていただきたい、ということ
です。
　それで、僕が鳥山明について何か論じることを期待してるのかと思ったら、そうじゃないんで
すね。鳥山明は昭和から令和に至る何年もの間、数々の名作を生み出して、漫画にとどまらず、
アニメやゲームにも多大な影響を与えてきた存在ですけれども、彼が死んだというニュースをテ
レビの報道で見ていたら、街頭インタビューで気になる言葉を聞いたって言うわけね。記者が、
鳥山明さんが逝去されたことについてどう思われますか？って質問したんです。すると街を行く
普通のサラリーマンらしい男性が「大きな損失ですね」って言った。「大きな損失」なんて言葉を、
人の死に対して即座に答えられる、それはどういうことか。
　たしかに、マンガ界にとっては大きな損失です、というような、各業界の人がその業界での有
力者を失ったことを嘆く言葉として、聞いたことはあった。それはそうですね。マンガ業界にとっ
て、彼の死は大きな損失だっていうならわかる。しかし今回はそうじゃない。一般の人が、有名
人が死んだことを経済的な損失、国にとってマイナス作用を持つみたいな意味で、当たり前の
ように発言しているのです。人はいつから他人の死を自分ごととして語ることなく、いっぱしの
経済人のような言葉を語るようになったのか。私は人の死に対して俯瞰したような言葉を吐き
たくはない。有名人の死についても、自分の個人的経験の中で、少年時代に友達と競って読み
ましたとか、自分は興味はなかったけど流行ってましたねとか、そういうことを言うのが自然じゃ
ないか。「損失」とは何を言ってるんだという、そういう趣旨です。
　私たちは、自分の身体をも数字に置き換えるように強要される社会に生きている。パフォーマン
スは数字にされ、どれくらいの働きがあるかというふうに評価される。結婚する時にも年収はいく
らか、健康な身体とは血圧がこれぐらいの値でないといけないとか、そんな世界に生きています。
生きている時ばかりではなく、死に行き着いた時も数値的な評価が先行し、〇〇界にとっての
損失だとか言われる。ただ、今気が付いたのですが故鳥山明氏はゲームのドラゴンクエストの
シリーズに深く関わっておられます。ゲームではプレイヤーは冒険をするのですが、アバターの
経験値を上げたり、アイテムを手に入れることによって強くなったり、生き抜いてゆく。それらは
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全部数値表示されます。自分がこうした数値化された人生観の普及に加担した人でもあるのです。
その意味ではちょっと皮肉なものも感じました。その数値化された生、人生ね。ゲームをやって
いると何か数値化された人生、自分の分身が数値化された人生を送るということに違和感がな
いような、そういう訓練が自然にされてしまうと。そのことに何か皮肉なものを感じたという、そう
いうコメントでした。
　最後に自分で突っ込んでいるような終わり方だけど、すごく面白いコメントだから、最後にこ
れを紹介していったん終わることにします。
　

イラスト／谷本 研
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参加者との対話

安藤　では後半を始めたいと思います。

発言者A　荒川修作について、期待してきたのでコメントしていただきたいのが一つ。あと私は
社会学者で計量的な社会学で、アートを研究しています。はっきり言うと、哲学に対して若干不
満で、別にラトゥール（Bruno Latour）はいいんですけれども。我々は、もっと計量化しています
し、哲学的な思考はもう限界だと思っていて、記号的な解釈というのや、現象学の解釈は、アー
トに対してもちょっと勢いはない。
社会科学的なアプローチ、関係性美学というのはこれからだと。社会学じゃないとアプローチで
きないなと。それに関してどう思うかコメントをいただきたい。
まず話を聞きたいのは、荒川修作についてで…。

吉岡　荒川修作について、どういう観点からの質問か分からないけれど、今日紹介した『ひらく』
という雑誌に寄せたエッセイに荒川修作の話があります。「死なないために」というのは、荒川
修作からの引用なんです。
　荒川修作という人は、ずっと「人間は死んではいけない」と言い続けてきた人なんです。「人
間は死なないんだ。死んじゃいけない」と言うんですね。「死ぬことは法律違反だ」とか言うん
ですよ。じゃあその場合、彼が言っている「死なない」とはどういうことなんだろうということを
僕自身も考えてきたので、ああいうタイトルを引用しました。
　で、しかも荒川さんが亡くなった時に、大阪の国立国際美術館で荒川修作による作品展、ちょっ
と見ると棺桶みたいなインスタレーションを展示していたんです。「死なないための葬送」とい
うタイトルで、彼はその会期中に亡くなったんです。
　僕はそれに強い印象を受けました。僕自身は、荒川修作さんとそれほど個人的なつながりがあっ
たわけではないんですが、京大の前に勤めていた IAMAS（情報科学芸術大学院大学）という
岐阜県大垣市の学校から学生たちを連れて「養老天命反転地」という、養老公園の中にある荒
川さんの作品を見に行ったんです。野外ですり鉢状の、公園というか何というか、独特の空間
なのですね。荒川さんはニューヨーク在住だったけど、毎年帰ってこられてその養老天命反転
地の一番底の部分でトークをされるというのがあって、二回ぐらい学生を連れて聞きに行ったこ
とがあったんです。
　その休み時間に荒川さんとちょっとだけ言葉を交わしたことがあるんです。彼の講演というの
は、基本的に何を言っているのかよく分からない。日本語で話されるのですが、長らくニューヨー
クに住んで、奥さんもアメリカ人で英語の環境の中にいたから、日本語を忘れかけたということ
もあるのかもしれないけれども、そんなレベルじゃなくて、もっと根本的に何言ってるか分かんないん
ですよ、本当に（笑）。
　だけど分かるところだけ思い出して言うと、「私は美術家とか言われているけれど、本当は建
築家なんだ。私は都市を作りたい。三鷹に家を作ったが、あんなものじゃだめなんだ」と言って、
来てる学生たちを見て「誰か君たちのお父さんで資産家が私に100億を出してくれないか」み
たい、そういうことを言うんですよね。それは短い対話だったけれども、荒川さんが「死なない」っ
ていうことをなぜそんなに強調するんだろうと思った。それが、確かに今指摘していただいたよ



13

うに、僕の今回の話の遠い動機になっていることは確かだと思います。

　それ以外の点についてても簡単にお答えすると、定量的・計量的な科学研究をされている方
にとって、僕がしゃべっているようなことが、まるでその研究領域を否定しているかのように聞こ
えることがあるらしいですけども、それは間違ってると思うんですね。つまり、現代我々が置かれ
ている知的な環境の偏りというのは、哲学者がしゃべることを、まるで数量化された世界そのも
のがいけないと言っているかのように、そこに対立があるかのように誘導されていく傾向が強い
です。むしろ、この点が問題だと思うんです。全く僕は定量的科学を否定しているわけではなく、
むしろ非常に関心を持って見ていますから。
　それから聞き捨てならない、耳が痛いというか、芸術とか現代のアートの事について、哲学の
説明にはもはや力がないみたいなご意見もありました。それはね、正確に言うと、哲学に元気が
ないんじゃなくて、哲学者に元気がないんです。これは否定できないです。しかし僕は、哲学は
重要だけど哲学者なんてどうでもいいと思っているんです。
　僕は過去の人たちといつもやりとりしているので、やっぱりスピノザやカントが設定した問題と
いうのはまだ解かれていないと思っているんです。だからむしろ、何世紀も前の彼らは元気があ
ると思っているんですね。彼らの存在は非常に大きいと思っているんですけれども、確かに現代
の哲学者は元気がないです。
　だって二十世紀前半だったらマルティン・ハイデッガーとか、好き嫌いはともかく時代を代表
する存在としてサルトルとか。この時代にとって、この人が問いかけたこの問題が大事だろうみ
たいな、そういう存在がいたんです。哲学という課題を背負った哲学者という存在がいたんで
すよ。今、そんな人見ないでしょう？　今。時々、メディアで哲学者として注目される人がいま
すけれども。サンデル教授とか、マルクス・ガブリエルとかいますけれども、話を聞くといいこと
言うなくらいは思うかもしれないけれども、我々の時代にとって切実な問いを突き付けて、その
声がずっと消えないという、そんな経験をさせてくれる哲学者はもういないから、、確かにご指摘
のとおり哲学者は元気がなくなったということは、受け入れざるを得ない事実だと思います。な
ぜ元気がなくなったのか。それについては、また回を改めて論じたいと思います。

発言者B　今までこの会は横目で、隣の講堂でいつも面白いものがあって、そっちに出ていたん
ですけれども、今日はどうしても出たいと思ったのは、荒川修作の名前が出ていたからで、私にとっ
て荒川修作は心酔するというレベルではわからない、ただ謎です。強烈な謎で、幸いにもお亡く
なりになる2週間かの時にある学会で彼が招かれたんですけれども、まるっきりわからないだけじゃ
なくて、そこにいる人たちを馬鹿にして「こんな馬鹿なみんな」とか。お医者さんのグループだっ
たんで精神科の人が怒り出して「お前、帰えれ！」って言った人がいた。でも、彼は帰らないで、
やはり訳のわからない話をされる。それは何も実りがなかったんですけれども、懇親会で私はす
ごく嬉しかったんです。わかる言葉が伝わったんです。彼は「僕は中学生の頃、お医者さんに
ついて行って、もう助からない患者さんがいて、僕は抱きしめてあげるんだ」それが一つ。
　もう一つは自分のことを研究している人の話になった時にフランソワ・リオタール（Jean-François 
Lyotard）の話になった。彼は本当に荒川修作のことが好きで、論じた本を書き上げて彼に見
せたんだそうです。荒川は「お前、こんなくだらものを書いて、こんなの燃やしてしまえ」って言っ
たら、リオタールはポロポロと泣きながら彼の目の前で焼いたそうです。僕は荒川というよりも、
リオタールという人に対して感動しました。その後、荒川さんが付け加えたのは「だからね彼の
娘が今、僕についての博士論文を書いていんだよ」その三つです。
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　ただ、伺いたいのは、本当に謎なんですけれども、人は死なないんだよと何度も言っています。
そして今日、『死なない子供、荒川修作』というDVDを見てきたんですけど、やっぱり分から
ない。ヒントとなるかなと思ったのは「AをBとして知覚せよ」というのは何度も繰り返されるん
です。で、赤ちゃん、一つは分子運動と人間の精子の運動。それから実際にドキュメンタリーの
中でおばあさんがなくなる、介護されてる顔がA、そして亡くなった死者の顔がBなんですよ。
有機体として建築としての身体と見なす。有機体として見直すということは、物は物質ではない
という形になって、全てのものとつながりのあるものとして人間の身体を捉えたときに、ひょっと
して死なないと思えるのかどうか。

吉岡　ありがとうございます。今のお二人の方の質問で、あらかじめ期待してきたという事を聞
いて思い出しました。僕は予告に荒川修作の話をするって書いちゃったんですよね。それを忘
れていて、前半の話の中では言及するのを忘れていました。すみません。
　さっき現代の哲学者に元気がないと言ったけれど、職業的な意味での哲学研究者なんてどう
でもよくて、荒川修作は僕は哲学者だと思っているんですね。体系化された哲学の著作は残し
てないけど、そんなことはあまり関係ないと思います。荒川修作の、普通の人には常識的に捉え
られないような論理に基づいた話を聞いて、禅問答みたいだという人もいます。でも、それも僕
は嫌なんです。禅問答なんてあまりにもステレオタイプというか。別に禅が特別なものではなくて、
私たちは誰でも常識的な世界観や論理を逸脱してものを考えようとすると、ワケのわかんないこ
とを言ってしまうんです、人間というのは。
　それはその人がその場、その瞬間で矛盾を生きているから、力があるのです。それを後から言
葉だけ回収して、このわけのわからない言葉に深遠な意味があるんだみたいに考えるのはおか
しい。いわゆる禅問答だって本当はそういうもんじゃないと思います。本当はその場その瞬間を
生きるってことが禅だと思うんだけれども。けれどもいわゆる禅っていうのは、言葉の表層だけ
というか、矛盾みたいなものの中に真理があるんだみたいな、形式化された知識に堕落してい
ると思うんですね。実際、そんなことしか言わない禅僧もいますからね。
　だから、そういうものにとらわれずに考えるほうがいい。言語的矛盾として現れてくる表現とい
うのは、その人が必死で、その瞬間を生きた痕跡が、たまたまそういうワケの分からない言語表
現という形をとって残っているだけだから。
　荒川修作のことをあまり知らない人は、さっきから何のことを喋ってるんだと思っているかも
しれない。でも荒川について言及している全員が「わからない、あんなわからないものはない」
と言って、何であんなことを言うんだろう、と言い合っているのは面白いではないですか。分か
らないのになぜこんなに残るのか。そのことを考えると、それはやはりその瞬間を必死で思考し
ているというか、この講座のテーマからいうと、一番最初に室井さんが言った「迷う」ということ
を実践しているからです。迷うことが大事であって、迷いの結果残された言葉が大事なのでは
ありません。
　計算するんじゃなくて、迷うということ。迷うという実践を目の前で見せる。たしかに迷うため
にはある程度計算もしなきゃいけないし、論理的思考もしなきゃいけないけど、計算や論理的
思考に従って、それが破綻する瞬間も見せてしまう。そういうところに哲学のコアの部分がある
と僕は思っているんですね。その意味で荒川さんは、制度的には美術家とか建築家とか言われるん
だけども、僕は哲学者だと思ってます。哲学は専門分野じゃないんです。美術家、アーティスト、
科学者、政治家や実業家でも、この人のこの部分は哲学者だなと思うようなことがありますね。
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発言者C　座ったまま失礼いたします。興味深いお話ありがとうございます。今日不死ですとか、
あと永遠というようなところでお話しいただいたんですけれども、先生のお考えになる本質的に
生きるっていうのはどういう状態と思われるのかお伺いできますでしょうか。
ちょっと漠然として、恐縮ですけれども、よろしくお願いします。

吉岡　本質的に生きる、そうですね。これまでの質疑応答の議論の流れからすると、僕はやはり「今
この瞬間に生きる」ことが、本質的な意味で生きることだと思うんですね。
　とはいえ人間だから、やっぱり明日どうしようとか、1年後どうしたいとか、この講座来年もや
るべきかとか、計画を立てる。もちろんそれはいいんだけれども、それと同時に今、この瞬間が一
番大事ということがあります。
　今この瞬間というのは、別に客観的な時間軸上のある時点という意味ではないのです。僕は
過去の人たちを大事にすると言っていますけれども、過去の人たち、例えば200年前の別な国
の哲学者というような、そういう時間的な隔たりで見ているわけではなくて、例えばカントやスピ
ノザについて考える時は、本当に彼らが目の前にいるんですよ、現在のこの瞬間に。もちろん、
常識的には、そんなのあり得ない。残されたテキストがあって、それを読んでいるだけなんです
けれども、本当にその存在が目の前にいるという感覚なのです。過去の人たちと一緒に現在を
生きるっていうのが、大事なことなんです。
　逆に、今生物学的には生きている同時代人だったとしても、その人の言ってることは別に今こ
の瞬間に関係ないっていうか、自分で迷い考えてるのではなくて、どこかで聞き知ったことをた
だ反復してるだけというような人は、その限りにおいてはある意味最初から死んでるんです。時
計で計れる時間的な現在という意味ではなくて、自分の目の前に現れるリアルな存在、そういう
存在とちゃんと向き合うっていうのが、生きるということの本質かなと思うんですよ。

発言者C　それは精緻に計算された生命体というところを引用すると、まずそれを超えて没頭す
るとか、何て言うんでしょうね。01データ的な生命体を抜け出るというようなイメージもあるんで
しょうか。

吉岡　うん。この辺はたぶん室井さんと違うのかもしれないけれど、僕は人間がものを考えたり
することは、この世界の中でものすごく特殊なことだとは思っていないんです。人間の思考は人
間を越えた生命プロセスのひとつの側面だと思っているんです。
　だから人間であるかどうかすらあまり関係がない。人間はたまたまロジカルな思考や言語のよ
うな抽象能力の仕組みを進化の過程で手に入れたために、今こんなふうに「ああでもないこう
でもない」と議論していますけれども、これはただ単に生命活動が人間の神経系や脳のようなフィ
ルターを通して、ある形で現れてきているだけであって、別になくなっても大元は変わらないんじゃ
ないか。そういう感覚を僕は小さい子供の時からずっと持ってるんですね。それが、さっき言っ
た「子供の時から死そのものものは別に怖いと思わなかった。自分がなくなることを怖いと思わ
なかった」ということに関わっていると思います。
　ある時、僕の知り合いでちっちゃい子供を持っているお母さんから、彼女の子供が小学生になっ
て死ぬのが怖いと言い出した、吉岡さんは哲学者だから答えてやってくださいと言われた。そ
の時どう応えようかと思って「何が好き？」ってその子に聞いたら「恐竜が好き」と言うので、「恐
竜ってどれぐらい昔に生きていたか知ってる？」と聞いた。「2億3千万年前に生まれて、6,600
万年の隕石の衝突で滅びた」と、ちゃんと知っているのです。それで、そういうとんでもない時
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間の長さがあって「その間ずーっと、君も僕も死んでたんだよ」と（笑）。今生きている人間は、
数十年から長くて百年くらい現れて、すぐいなくなるだけ。その先も後も宇宙はずーっと続いてる。
大海原に泡がポコッってできて、パチンと弾けたみたいな存在が我々であって、「生まれる前ま
でずっと死んでたんだから、死ぬのなんてちっとも怖くないよ」っていう話をしたけど、もうひと
つ伝わらなかったです（笑）。ちょっと子供向きに無理し過ぎたからか。

発言者D　今日は貴重なお話を本当にありがとうございました。12回目にしてやっとこれました。
東京から来てます。質問です。「生きるっていうのは、現在のリアルに向き合うことだ」という、
今日のたくさんのお話の中からそのフレーズが一番ずしっと来ています。
　ただ、その中でお手紙の方、上から目線で経済を語っているっておっしゃったけれども、人っ
て何か拡大自我っていうか、ここにいる人たちの集団の中に今いる私は、その一部である。例
えばインターネットとかに、そういう評論的な言葉が山のように溢れている中で、浴びて浴びて
してるとそういう言語になってしまうのかとか、出てくる時に思うんですよね。で、そういう毎日を
ずっと送っていると、今リアルに生きるという向き合う対象をどこにするのかがちょっと分からな
くなることがあります。こんなにたくさんの人がたくさんのことを言って。美術が好きだから、いろん
な展覧会に毎週行くんですけれど、いろんな人がいろいろな表現してるんだったら、私はもう何
も作らなくてもいいし、何も考えなくても発表しなくてもいいんじゃないかと。そういうふうな気に
なることもあるんですけれども、乗り越え方とかいただけたら。

吉岡　無理に乗り越えなくていいと思います。でも今の感覚は共感するところがあります。僕も
どちらかというと、人が言ってくれるなら何も言わなくていいやと思いがちなんです。この点も、
室井さんとはよく対照的と言われてきたことなんですけれども。室井さんは、まず人の意見を全
否定するところから始めます。何か言うとまず「違う、違う」という人だったんです。
　それに対して僕は、代わりに言ってくれる人がいるんだったら別に自分はいいや、みたいな感
じなんです。自分よりも優れた人はこの世界にたくさんいると思うから、その人たちが代わりに言っ
てくれたらいい、その方が楽だっていうタイプの人間なので、今のご意見はすごく共感できるん
です。それでいいとは思うんだけど、現代は「お前も何か言わなきゃダメだ」というプレッシャー
が強いから、そういう落ち着きが持ちにくいね。
　それはやっぱり、僕らがみんなメディアに晒されているからなんですよ。インターネットに始まっ
たことではなくて、テレビ、ラジオからそうなんですね。それ以前のジャーナリズムからそうなん
ですけど、やはりテレビの影響は大きいと思います。僕なんてまさにテレビ世代ですから。今は
テレビをまったく観ていないけれども、50歳くらいまでずっと観てきましたからね。毎日テレビを
観ていると、完全にテレビの思考パターンで考えていましたね、日常的に。
　そのことを分かった時に、では観なきゃいいのかと思う。でも 無理でしょう？　テレビとかネッ
トが存在しないような世界に行ったらどうか。本当に無人島に行って帰ってこなければ解決す
るのかもしれないけれど。そうではなく自分は観ないとしたとしても、テレビやネットによって動
いている世界で生活しているという現実は変わらないわけじゃないですか。だから自分が影響
を受けなくても、メディアに支配された世界の中で、自分はちょっと変わり者というポジションを
与えられるだけであって、世界それ自体は何にも変わらないじゃないですか。だから自分が何
か決断をしてこの状況を乗り越えるというような課題を立てなくてもいいと、僕は思いますね。
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　室井さんは死ぬまでテレビを見ていましたね。僕はある時期から耐えられなくなってテレビを
追放したんですけども。でもその違いはあんまり大したことではないと思います。それは性格の
違いであって、室井さんがテレビを観ていたからといって、そのことでもう僕と話が通じなくなる
とか、そんなことにはならなかったから。そうしたことは個々人で判断したらいいことで、別に「乗
り越える」というような目標を立てる必要はないんじゃないかと僕は思います。

安藤　時間になりましたので、最後に吉岡さん、12回ご苦労様でした。

（拍手 )

これで終わりにしたいと思います。ぜひ来年度4月からまたお越しください。よろしくお願いします。

（拍手）

2024年3月9日（土）　於：京都芸術センター「大広間」


